Молодой режиссёр Семён Гавриловский приезжает в Москву с мечтой снять великое кино. Но вместо славы и признания он попадает в водоворот безумных приключений, где продюсеры мечтают о драконах, актёры путают сценарии, а почтальон пытается продать подписку на журнал во время съёмок.

В главных ролях — неунывающий режиссёр, два эксцентричных продюсера с синдромом «улучшательства», влюблённая в сумку драконша-студентка и почтальон, который всё ещё верит в акции со скидками.

Сюжет закручивается вокруг попытки снять простую историю о любви, пока продюсеры настаивают на драконах, погонях на самокатах и космических мотивах. Параллельно с этим команда тайно снимает «правильный» вариант фильма, балансируя между смехом и отчаянием.

Предупреждение: чтение может вызвать приступы смеха, ностальгию по Зареченску и непреодолимое желание снять собственное кино — без драконов, но с бутербродами.