Если мысленно убрать из книги фантастическую составляющую и заменить "сталкера" на, например, шахтёра или вахтовика, который с юности впрягается в изматывающую, опасную работу, после которой не остаётся сил учиться, развиваться и просто думать, то получается привычная повседневная драма - не такая яркая, но не менее ужасающая.
Это жизнь простого трудяги, который женился по залёту, а теперь содержит жену, неизлечимо больного ребёнка и слабоумного престарелого отца, сам угробил здоровье на вредной работе, водится с криминалом, имеет проблемы с законом и никуда не может уехать из своего города. Он хоронит друзей - таких же трудяг и оторванных от жизни идеалистов, менее практичных или просто менее везучих.
А благодаря тому, что этот человек живёт во мраке, наживаются дельцы, что-то там исследуют учёные. Но смысла науки он понять не может, а практической пользы не видит, да и будет ли она... Трудяга видит несправедливость этого мира, злится, страдает - но ничего не может сделать.
И самое ужасное - даже если случится чудо, и он получит возможность просить у Вселенной всё, что угодно, он не сможет в полной мере использовать эту возможность, чтобы избавить мир от несправедливости. Ему не хватит фантазии, ума, широты души - потому что все эти вещи воспитываются спокойной, благополучной жизнью, а наш герой слишком давно живёт в западне и утратил способность мечтать и мыслить за пределами своих личных желаний.
Отзывы на книгу «Пикник на обочине», страница 2