Петербург, 1911 год. Учительница математики Лиза Новикова привыкла исправлять чужие ошибки и откладывать собственные желания. Один авиационный показ меняет её планы: теперь она хочет сама сесть за управление аэропланом.

Инженер Георгий Мельников не обещает лёгкого пути. Его осторожность раздражает Лизу, а сухой юмор и внимательность притягивают всё сильнее. Ему трудно заботиться о ней, не решая за неё; ей — принять помощь и сохранить право на собственный выбор.

Для учёбы нужны деньги, время и люди, которым можно доверять. Лиза находит подруг, работу на поле и новую жизнь между гимназией, мастерской и семейным столом. Но провинциальный показ обещает заработок, а чужая афиша — полёт, к которому она ещё не готова. Теперь под угрозой и её мечта, и близость с человеком, ставшим дорогим.