Вера Ланская устраивается психиатром в реабилитационную клинику «Тихий берег». Но в первый же день она находит чёрную тетрадь со списком имён и дат — а вскоре люди из этого списка начинают погибать. Среди них значится и её собственное имя.

Пытаясь понять, кто оставил записи, Вера сталкивается с закрытым третьим этажом, исчезающими пациентами и воспоминаниями, которых у неё быть не должно. Постепенно выясняется: двадцать лет назад здесь проводили эксперименты по стиранию памяти. И Вера была не случайной гостьей клиники, а её частью.

Теперь прошлое требует ответа. Но чтобы узнать правду, Вере придётся вспомнить то, что она когда-то отчаянно хотела забыть.

«Тихий этаж» — история о травме, вине и памяти, где главный вопрос звучит особенно страшно: если ты не помнишь своих поступков, кто тогда их совершил?