Он — книга в твёрдом переплёте: живёт по плану, боится хаоса и ищет определённости. Она — тёплый летний ветер: танцует под дождём, цитирует Юнга и печёт пироги с вишней. Они разные настолько, что, кажется, им не быть вместе. Но именно в этой разности рождается истина: любовь — это не когда смотрят друг на друга, а когда принимают друг друга такими, какие есть.

Это книга о том, что у цветов нет планов, но они цветут. И у любви нет планов, но она случается. И даже когда всё кончается, на самом деле ничего не кончается — просто кто-то другой садится на то же поваленное дерево и слышит тот же шёпот: «Живут. И это главное».