Девятьсот лет смерть Кощея Бессмертного пролежала на конце иглы, а в Чистый четверг проклюнулась из яйца утенком, и тому, кто веками умел только запирать, пришлось отогревать ее за пазухой. Эта сказка закрывает книгу, где восемь рассказов написаны в семи жанрах, и каждый своим языком: переправа через пропасть по пяти доскам уложена в одну фразу, которая не дает перевести дух до того берега, а вторая свадьба двух стариков, разведенных в восьмидесятом, оформлена протоколом, который ведет их внук-юрист. В каждом рассказе кто-то держит в руках самое дорогое и должен решить, сжать пальцы или разжать, будь то мёртвая мать, до рассвета притворяющаяся ведьмой, чтобы сын в ужасе убежал от нее обратно к живым, или хозяйка образцового дома, у которой завелась третья рука, сперва услужливая, а с каждым днем все более строгая. Над рекой, на двух досках, лежит человек, протянув назад пустую ладонь, и ждет, подаст ли ему проводник следующую доску.