Читать книгу: «Über den Tod hinaus»

Über den Tod hinaus

Roman

Anny von Panhuys

Über den Tod hinaus

© 1930 Anny von Panhuys

Alle Rechte der Ebookausgabe: © 2016 SAGA Egmont, an imprint of Lindhardt og Ringhof A/S Copenhagen

All rights reserved

ISBN: 9788711592281

1. Ebook-Auflage, 2016

Format: EPUB 3.0

SAGA Egmont www.saga-books.com – a part of Egmont, www.egmont.com

Erstes Kapitel

Über der kleinen Residenzstadt Schneiditz, des Herzogtums Schneiditz-Steiningen, dämmerte der Abend, ein leiser Wind strich durch die herbstlichen Parkbäume des herzoglichen Schlosses und mit feinem Rascheln fielen müde Blätter nieder. Das Schloß war glänzend erleuchtet und Wagen auf Wagen fuhr vor dem Portal vor. Der erste Hofball in der beginnenden Saison fand heute statt. Der erste Hofball! Nur derjenige, der selbst in einer kleinen Residenz lebt oder gelebt hat, kann die Bedeutung dieses Wortes voll und ganz erfassen. Und die Residenzler, die zur Gesellschaft zählen, waren sich der Wichtigkeit dieses Tages auch bewußt. Der erste Hofball! Die sommerliche Zeit mit ihren Reisen lag hinter einem, hinter einem lagen auch die leichtgeknüpften Bekanntschaften, die man so glücklich unüberlegt unterwegs macht und so unverpflichtet wieder lösen kann. Auf Reisen trifft man eben so allerlei Menschen, die man daheim nie kennen dürfte.

Hofball! Da war man ganz unter sich. Irgendein paar neue Familien mochten ja wohl auftauchen, aber die gehörten dann zu den erstklassigen. —

Im blauen Saal hatte sich allmählich eine vornehme Gesellschaft versammelt, man stand in Gruppen herum und erwartete den Eintritt der herzoglichen Familie. In einer Ecke, neben einem hohen Armstuhle, lehnte die Gräfin Wendel. Ihr silberweißes hochfrisiertes Lockenhaupt neigte sich mit leiser, zitternder Bewegung näher zur Oberforsträtin, Frau von Grolius, und ihre Stimme bebte vor Wonne, daß sie etwas Interessantes erzählen konnte.

„Haben Sie‘s schon gehört, liebste Rätin, die Else Berner wird sich verloben.“

„Ah!“ kam es langgezogen zurück, „mit wem denn? Doch, was frage ich noch“, setzte die kleine, dicke, viel zu eng geschnürte Oberforsträtin hinzu, „in Frage kommt doch wohl nur Baron Tomwitz, er war ja der Bevorzugteste bei Schön-Else.“

Die Gräfin schüttelte energisch das Haupt, so daß sich die weißen Locken ein wenig aneinander rieben, wie bewegliche Schneebälle sah das aus: „Vorbeigeraten, kluge Frau von Grolius!“

„Wirklich!“ stieß die dicke Dame erstaunt hervor und zog die Augenbrauen hoch, „also ein anderer? Schön-Else hatte ja allerdings einen großen Hofstaat“, schloß sie mit leichtem Spott.

„Auch von diesem großen Hofstaat ist keiner in Frage gekommen. Doch ich will Ihre Neugier nicht auf die Folter spannen, also vernehmen Sie, Liebste, und staunen Sie, Else Berner wird sich mit einem schlichten Ingenieur verloben, der sich in irgendeiner Fabrikstellung befindet. In Nauheim hat sie ihn kennengelernt.“

„Ist es möglich“, war alles, was Frau von Grolius hervorzubringen vermochte, die Neuigkeit hatte ihr ordentlich den Atem versetzt und ehe sie sich noch zu fassen vermochte, gab der Hofmarschall das Zeichen, daß der Hof erscheine.

Der verwitwete Herzog, sowie der Erbprinz und seine junge Gemahlin, gefolgt von einigen Damen und Herren, traten in den blauen Saal. Männerrücken beugten sich tief, die Damen sanken im Hofknickse zusammen. —

Der Herzog, sowie dessen Sohn und seine Schwiegertochter, sprachen leutselig mit den verschiedenen Anwesenden, der Landesherr winkte mit liebenswürdiger Gebärde einen hochgewachsenen älteren Herrn mit grauem Spitzbart zu sich heran. — Er streckte dem sich ehrerbietig Verneigenden die Hand entgegen: „Nun, Herr Professor, zurück von der Reise, haben Sie in München ein hübsches Stück für unsere Galerie kaufen können?“ fragte er interessiert.

Der Gefragte schüttelte den Kopf: „Leider nein, Hoheit, auf der Versteigerung wurden alle Gemälde bis zu unmöglichen Preisen heraufgetrieben.“

„Nu dann nicht“, kam es gemütlich zurück und sich behaglich den weißen, buschigen Schnurrbart streichelnd, lachte der Regent: „Schließlich haben wir auch hübsche bunte Bilderchen genug. Ich bin damit zufrieden, unsere Residenzstadt auch, nur Ihnen, Professor Berner, dem hochverdienten Direktor unserer Galerie, sind die Wände noch immer zu kahl. Apropos“, fuhr er fort, „wie weit ist‘s denn mit Ihrem Porträt, hat‘s Welschmann fertig? Sie wissen, in wenigen Tagen feiern Sie Ihr fünfundzwanzigstes Jubiläum, da muß das Bild hängen.“

„Mein Bild, Hoheit, ist fertig“, entgegnete Professor Berner.

„Gut, das freut mich. Sie sind ja nun bereits der vierte Direktor, der nach fünfundzwanzigjähriger Tätigkeit der Schneiditzer Bildergalerie sein Porträt überweist, wie es die alte, fast hundertfünfzig Jahre alte Urkunde von dem jeweiligen Direktor wünscht.“

„Ob aber mein Bild der Galerie verbleibt, wie die Bilder meiner Vorgänger, ist sehr die Frage“, lächelte der Professor.

„Wieso?“ Des Herzogs Gesicht drückte Spannung aus.

„Nun, Hoheit, es heißt doch auch in der Urkunde, daß die Familie nach dem Tode des auf dem Bilde Dargestellten das Recht hätte, das Porträt für sich zurückzufordern“, erklärte der Galeriedirektor.

„Ja, ja, stimmt“, nickte der hohe Herr, „aber davon macht doch die Familie keinen Gebrauch, dazu ist jede zu eitel. Das Bild eines Familienmitgliedes, das in der Landesgalerie hängt, repräsentiert doch ganz anders, als eins über dem Sofa im Salon.“

„Das gebe ich zu, Hoheit“, erfolgte die schnelle Antwort, „die meisten Familien mögen allerdings so denken, sonst hingen meine drei Vorgänger, die gleich mir fünfundzwanzig Dienstjahre aufzuweisen hatten, nicht in der Galerie, aber meine Familie empfindet darin anders, davon bin ich überzeugt.“

„Immer langsam, lieber Berner, ich traue der Familieneitelkeit nicht allzuviel zu“, der Herzog machte eine abwehrende Bewegung.

„Sollte ich sterben, Hoheit, so werden meine Frau und meine Tochter sicher mein Bild für sich beanspruchen“, kam es fest aus dem Munde des Professors.

„Das wäre schade — für unsere Galerie“, lachte der alte Herr und wandte sich einigen, in der Nähe stehenden, älteren Offizieren zu. —

Dieses Gespräch mit dem Herzog ging Berner während des ganzen Abends nicht aus dem Kopf, die Worte: „ich traue der Familieneitelkeit nicht“, ließen ihm keine Ruhe, und während sich im blauen Saale die Jugend nach den Klängen des ausgezeichneten Orchesters im Tanze drehte, während es sich die älteren Herren im gelben Zimmer nebenan bei einer guten Flasche und dito Zigarre bequem gemacht hatten und die Ballmütter dem Tanze zusahen und dabei ein bißchen „klatschten“, saß Professor Berner in einem Durchgangsraum, halb hinter einer Portiere versteckt. Allerlei ging ihm durch den Sinn, er mußte mit sich allein sein.

Er war ein sehr nervöser Mann, ein Herzleiden, das ihn in den letzten Jahren quälte, hatte seinen Nerven sehr zugesetzt, er nahm die harmlosesten Dinge oft so bitter ernst. So mußte er jetzt immerfort daran denken, was der Herzog gesagt hatte. Er hing mit geradezu schwärmerischer Liebe an Frau und Tochter und deshalb kränkte es ihn schon, daß jemand denken konnte, die beiden würden nach seinem Tode sein Bild aus der Galerie nicht zurückfordern. Denn sein Porträt war vorzüglich ausgefallen, der Maler Welschmann hatte sich selbst übertroffen. Und dieses Bild, das ihn wiedergab, wie er wirklich aussah, dieses Bild sollte seine Familie im steifen kahlen Direktorenzimmer hängen lassen — aus Eitelkeit! Direktorenzimmer wurde der Raum der Schneiditzer Galerie genannt, in dem die drei Porträts seiner Amtsvorgänger hingen und in Kürze auch das seine. Lange. würde es nicht dableiben, nein, das wußte er genau. Sein Tod würde wohl nicht mehr fern sein — sein Herz plagte ihn doch allzusehr —, dann holten Frau und Tochter sein Bild zurück in die freundliche Villa in der Alleestraße, wo die hohen Ahornbäume im Sommer ihre grünen dichten Zweige hinüberlehnen bis auf das Dach seines Hauses.

Ein Straußscher Walzer erklang vom blauen Saale her. Berner erhob sich langsam und den schmalen Gang durchschreitend, trat er in die Saaltür, um einen Augenblick dem Tanze zuzusehen. Eben flog seine blonde Tochter am Arme des Barons Tomwitz vorüber. Der hübsche Leutnant machte ein so vergnügtes Gesicht und lachte mit dem jungen Mädchen. Er wußte ja noch nicht, daß für seine Liebe keine Hoffnung mehr bestand. Woher sollte er das wissen, was wohl noch keiner in der Residenz wußte, daß sich die vielbegehrte Else Berner in dem lieblichen Nauheim mit einem einfachen Ingenieur versprochen.

Seine Else, sein Sonnenkind, hatte sich entschieden, und er würde ihr kein Hindernis in den Weg legen, wie es seine Frau noch immer versuchte, der ein Baron von Tomwitz als Freier für die schöne Tochter begehrenswerter erschien. Ein Ingenieur Zernikow wollte ihr nicht recht behagen. Aber sie würde sich wohl damit abfinden müssen, er lächelte leicht, denn Else hatte seinen eigensinnigen Kopf geerbt. Da, jetzt kam sie noch einmal an ihm vorbeigewirbelt, ihre Augen fanden ihn und grüßten ihn. Herrgott, wie schön das Mädel war! Voll stolzer Vaterfreude sah er den Davontanzenden nach. Sein Mädel, sein Liebling, die sollte einmal recht, recht glücklich werden, das war sein heißester Wunsch.

Hofrat von Weiden klopfte ihm auf die Schulter: „Na, Professor, sehen Sie auch ein bißchen dem Herumgehüpfe zu? Glückliche Jugend!“ seufzte er mit einem Blick auf die Tanzenden und dann seinen Arm leicht unter den Berners schiebend, setzte er hinzu: „Kommen Sie mit, wollen ein wenig die Büfette plündern, ich habe ‘nen Mordshunger.“

Nachdem man sich an einem der kleinen Tische neben den riesigen Büfetten niedergelassen, winkte der Hofrat einen der Lakaien heran und gab ihm eine Bestellung auf. Bald standen einige appetitliche Brötchen und ein paar Glas Sekt vor den Herren.

„Sagen Sie, Professor, fürchten Sie sich nicht ein bißchen vor all den Ehrungen, die in wenigen Tagen über Sie hereinbrechen werden“, meinte Herr von Weiden behaglich kauend.

„Man muß es eben ertragen“, gab der andere freundlich zurück.

„Die Stunde geht auch durch den schlimmsten Tag“, zitierte der Hofrat lachend, „nicht wahr, so denken Sie?“

„Ungefähr so“, bestätigte der Professor. Einige andere Herren traten herzu und man redete über allerlei. Plötzlich sagte der Hofrat unvermittelt: „Wissen Sie übrigens schon, daß man den alten Thomas wieder am Eingang zur Galerie gesehen haben will?“

„Was?“ Professor Berners Gesicht veränderte sich jäh, als zeige sich ihm ein Medusenhaupt, so starrte er den Sprecher an.

„Aber Professorchen, wie sehen Sie denn aus!“ Hofrat von Weiden blickte verwundert: „Sie werden doch nicht etwa solche Ammenmärchen glauben.“

„Ammenmärchen! Sie haben recht“, lachte der Professor, aber es klang seltsam erzwungen. Was war‘s nur, was ihm bei den Worten des Hofrats plötzlich fast den Atem geraubt hatte, auch sein Herzklopfen setzte schmerzhaft ein.

„Was heißt das, man will den alten Thomas wieder am Eingang zur Galerie gesehen haben?“ fragte einer der Herren.

Der Hofrat zog die Augenbrauen hoch: „An dieser Frage merkt man, daß Sie erst seit kurzem bei uns leben, Herr von Pettow, denn unsere Residenzler wissen alle, wer der alte Thomas ist.“

„Darf man es, wenn man recht schön bittet, nicht auch erfahren?“ sagte der mit dem Namen „von Pettow“ Angesprochene.

„Warum nicht? Ich wenigstens wüßte keinen Hinderungsgrund“, war die Erwiderung.

Der Professor erhob sich: „Ich will einmal nach Gattin und Tochter sehen, mich entschuldigen die Herren wohl gütigst, wenn ich keine Lust verspüre, mein eigenes Todesurteil mitanzuhören.“ Wieder lachte er gezwungen und fort war er.

„Sein eigenes Todesurteil?“ sagte Herr von Pettow in gedehnter Frage und machte ein kurioses Gesicht, als ob er an dem Verstand des Fortgegangenen zweifelte.

Der Hofrat zuckte die Achseln: „Hätte ich gewußt, daß der gute Professor ein Ammenmärchen tragisch nimmt, hätte ich geschwiegen, doch nun ist‘s egal. Also hören Sie die Geschichte vom alten Thomas.“ Er lehnte sich bequem in seinen Stuhl zurück. „Der erste Schneiditzer Galeriedirektor hieß Baron Thomas, er soll mit dem damaligen Herzog die Urkunde aufgesetzt haben, die verlangt, daß der jeweilige Direktor nach fünfundzwanzigjähriger Dienstzeit sein Porträt zu stiften habe, das aber nach dem Tode des Direktors von der Familie desselben beansprucht werden kann. Drei Direktoren hängen jetzt in der Galerie, die fünfundzwanzig Jahre in ihrer Stellung erreicht haben. Den Anfang mit seinem Bild machte Baron Thomas selbst. Sein Bild zeigt ein liebes, altes, faltiges Männergesicht, in zopfgeschmückter Puderperücke, und nun geht hier die Sage, einige Tage vorher, ehe der derzeitige Direktor stirbt, würde der alte Thomas am Eingang zur Galerie gesehen, so, wie er auf seinem Bilde dargestellt ist. Jetzt will man ihn wieder gesehen haben, also —“ er schwieg.

„Also wäre jetzt an den Professor die Reihe gekommen, zu sterben“, vollendete einer der Herren.

Pettow schüttelte den Kopf: „Ein Ammen märchen, gewiß, nicht mehr, aber ich, Herr Hofrat, hätte dem Professor nicht erzählt, daß der alte Thomas wieder spuken soll.“

„Ich bitte Sie, warum nicht“, wehrte sich der Hofrat, „er ist doch kein bleichsüchtiger Backfisch.“

„Das allerdings nicht, aber ein nervöser, herzleidender Mann.“

Der Hofrat zuckte nachlässig die Achseln, als hielte er es nicht der Mühe wert, darauf etwas zu erwidern. —

Der Professor hatte inzwischen seine Frau aufgesucht. Es war nicht so leicht, ihrer habhaft zu werden. Er fand sie in ein lebhaftes Gespräch mit einigen bekannten Damen vertieft, und sie schaute verwundert auf, als ihr Mann plötzlich vor ihr stand. „Laß dich nicht stören, liebste Magda“, lächelte er, „ich will dir nur sagen, daß ich jetzt nach Hause gehe, mich quält mein Kopfweh wieder so arg, daß ich mich gerne bald zur Ruhe begeben möchte. Du brauchst dich aber meinetwegen nicht zu sorgen“, fuhr er fort, „bleib du nur mit Else noch hier, der Wagen holt euch ja zur bestimmten Zeit ab.“

„Armer Alex, du tust mir sehr leid“, Frau Magda Berners schönes Gesicht blickte ihn voll Teilnahme an, „aber wenn du jetzt fort willst, müßtest du ja zu Fuß heimkehren und es ist doch schon ziemlich spät.“

„Auf dem Schloßplatz stehen heute sicher ein paar Taxis, aber ich will gar nicht fahren, das Zufußgehen wird für mich besser sein, denke ich“, gab er zurück, „übrigens ist ja das Wetter wundervoll, und frische Luft ist für meine Kopfschmerzen ein gutes Linderungsmittel. Von Else will ich mich lieber gar nicht verabschieden, um ihr nicht vielleicht die Tanzfreude zu vergällen.“

Seine Frau nickte: „Das ist recht, Alex, man soll der Jugend ihr Vergnügen nicht stören“, sie reichte ihm die Hand: „Ich wünsche dir vor allem gute Besserung.“

Als sich der Professor in der Garderobe Hut und Mantel geben ließ, stürzte plötzlich Hofrat von Weiden mit flüchtigem Gruß an ihm vorüber und den Paletot über den Arm nehmend, eilte er hinaus.

„Man meint, beim Herrn Hofrat tät‘s brennen“, flüsterte ein Diener seinem neben ihm stehenden Kollegen zu.

Langsam trat Berner aus dem Schlosse. Dunkel lag der große Schloßpark, in der Ferne verklang Wagenrollen. Jedenfalls saß der Hofrat in diesem Wagen, mußte der Professor denken. Der hatte es wahrhaftig allzueilig gehabt und dabei fiel ihm dessen Bemerkung ein, daß man den alten Thomas wieder am Eingang zur Galerie gesehen haben wollte. Das alte Märchen tauchte wieder auf. — Wahrscheinlich, es war lachhaft und doch, — nein, er vermochte nicht darüber zu lachen und es war jedenfalls taktlos von Weiden, derartiges in seiner Gegenwart zu erwähnen. — Natürlich, dem Hofrat konnte es schon angenehm sein, wenn die Sage vom alten Thomas recht hatte, dann wurde ja der gutbezahlte Posten des Galeriedirektors frei für den Maler Hans Welschmann, des Hofrats ein wenig leichtlebigen Schwiegersohn, der sich schon vor einem Jahre mit Erfolg darum beworben hatte. Damals, vor einem Jahre, bekundete er selbst einmal die Absicht, zurückzutreten, er fühlte sich in jener Zeit sehr leidend und den Anforderungen seiner Stellung nicht recht gewachsen. Aber dann, als sich sein Leiden besserte, blieb er doch; Frau und Tochter überredeten ihn wieder und auch der Herzog tat das möglichste, seinen bewährten Professor Berner festzuhalten.

Ruhig und gemessen wanderte der Professor durch die nächtlich stillen Residenzstraßen, die frische Luft wehte mit kühlem Hauch um sein entblößtes Haupt. Den Hut trug er in der Hand und dumpf hallten seine Schritte auf dem Pflaster wider. Jetzt bog er aus der Marktstraße in die Alleestraße ein. An der Ecke, wo die beiden Straßen zusammenliefen, erhob sich, gleich einem riesigen Steinkasten, die Galerie. Wie eine breite, dunkle Mauer stand das unförmige Gebäude da. Über dem rechten Giebel lief, wie ein helles Wasser, ein lichter Streif, der Mond stand in seiner leuchtenden vollen Pracht am Himmel. —

Der Professor verlangsamte seinen Gang und gedankenlos sahen seine Augen auf den mächtigen massiven Bau, ganz gedankenlos. Immer näher kam er ihm und dabei fielen ihm wider Willen die Worte des Hofrats ein: „Wissen Sie übrigens schon, daß man den alten Thomas wieder am Eingang zur Galerie gesehen haben will?“ Als senkten die Gedanken seine Augen, so blickte der Professor starr auf den Eingang zur Galerie und — Himmel, wachte oder äffte ihn ein böser Traum! — da stand, mitten in der breiten altmodischen Tür, eine kleine, dürre, gebeugte Gestalt in Wadenstrümpfen und langschwänzigem Rock. Zitternd schob sich der helle Streif des Mondlichtes ein wenig vor, und deutlich vermochte der fieberhaft erregte Mann ein schmales verrunzeltes Gesicht erkennen in Zopfperücke und Dreispitz.

Ganz still stand die unheimliche Erscheinung, keine Bewegung verriet, daß Leben in ihr war. Ein Schauer durchrann des Professors Glieder und wie festgebannt hafteten seine Füße am Boden. Er griff sich mit der Hand nach der Stirn, denn er konnte und konnte doch nicht glauben, daß es Wirklichkeit war, was er da vor sich erblickte. Eine Ausgeburt seiner erregten Phantasie war‘s und nichts weiter. Er schloß einen Moment die Augen, um sie gleich darauf wieder voll und ganz zu öffnen. Doch immer noch stand die Gestalt, in der alten verschollenen Tracht, am Eingang zur Galerie. Der Professor spürte verstärktes Herzklopfen und plötzlich stürzte er in atemloser Hast davon, und ohne daß er es eigentlich selbst wollte, gleichsam der Macht eines fremden, stärkeren Willens gehorchend, blieb er noch einmal stehen und wandte den Kopf zurück, um gleich darauf mit zitternden Knien seinem Heim zuzujagen. Denn immer noch konnte er die Gestalt erkennen und noch etwas sah er, was ihm das Blut in den Adern gerinnen ließ, die Gestalt winkte ihm, winkte. — In Schweiß förmlich gebadet, kam er zu Hause an und sein alter, treuer Diener Maurer, der ihm die Haustür öffnete, erschrak, als ihm sein Herr fast entgegenfiel.

„Um Gottes willen, Herr Professor, was ist Ihnen denn nur“, fragte er hastig und griff mit beiden Armen zu, den Ermatteten zu stützen.

Der Klang der wohlbekannten Stimme schien den aufgeregten Mann wieder zu sich zu bringen. Seine Haltung ward aufrechter und ein schnell wieder verschwindendes schemenhaftes Lächeln huschte um seine Lippen, als er leise erwiderte:

„Ach, Maurer, nur mein altes Leiden hat mich unterwegs überfallen, Sie wissen, der Herzkrampf.“

Von dem Diener geleitet, suchte der Professor sofort sein Schlafzimmer auf. Ermüdet sank er auf einen niedrigen bequemen Lehnstuhl, und während Maurer ihm ein beruhigendes Pulver mischte, beschäftigten sich Berners Gedanken mit dem Erlebten, das ihm hier, in der gewohnten heimischen Umgebung, wie ein wüster, häßlicher Traum erscheinen wollte. Es konnte ja doch auch keine Wirklichkeit gewesen sein, denn an Gespenster zu glauben, dazu wollte sich sein Verstand nicht hergeben, nein. Aber wiederum hatte er die Erscheinung doch gesehen.

Hatte er sie wirklich gesehen? Oder sollte es möglich sein, daß sein krankhaft erregtes Gehirn ein Wahngebilde für eine direkte Sinneswahrnehmung hielt? — Ja, möglich war das schon, beantwortete sich der Professor seine eigene Frage, denn Halluzinationen gab es und bei Fieberzuständen waren sie keine Seltenheit und in ihm brannte ja das Fieber, seine trockenen Lippen, die sein heißer Atem dörrte, bestätigten es ihm. Maurer hielt ihm ein großes Glas entgegen und gierig trank es der Sitzende bis zum letzten Tropfen aus.

„Danke“, er wollte das Glas zurückgeben, doch seine Hand zitterte plötzlich und mit Klirren fiel das dünne Gefäß zu Boden. Boshaft glitzerten die weißlichen Scherben beim Schein des elektrischen Lichtes, und der Professor ließ matt den Kopf sinken. Was war er eigentlich noch? Ein alter, kranker Mann, mürbe von jahrelangem Herzleiden, nervös und mit allem fertig. Für ihn war‘s wohl das Beste, sich bald auf den Weg zu machen, der von der Erde hinüberführt zur Ewigkeit. Für Frau und Tochter war sein Leiden in letzter Zeit Anlaß zu ständiger Angst und Sorge. Sein Amt, an dem er mit ganzer Seele hing, das würde wohl ein anderer ebenso versehen, gewiß sogar besser versehen, ein jüngerer, frischerer Mann würde seinen Platz einnehmen. Vielleicht Hans Welschmann, der sein Porträt gemalt, ja, wahrscheinlich sogar der, denn der wartete ja schon so lange darauf, Galeriedirektor zu werden.

Während der Professor sich solchen Gedanken hingab, sammelte der alte Diener sorgfältig die Glasscherben auf und als er damit fertig war, meinte er bittend: „Kommen Sie, Herr Professor, begeben Sie sich zur Ruhe, Sie wissen, Ruhe ist die beste Medizin für Sie.“ Und der Professor gehorchte dem Getreuen, wie ein Kind ließ er sich von ihm entkleiden.

„Sagen Sie meiner Frau und Tochter, wenn sie heimkommen, nichts von meinem Anfall, es würde sie nur unnütz erschrecken“, befahl Berner und der Diener nickte, er wußte, daß sein Herr Frau und Tochter gern eine Sorge ersparte.

„Übrigens können Sie nun gehen, Maurer, und in Ihrer Stube ein Nickerchen machen, bis der Wagen meine Damen vom Hofball heimbringt“, fuhr Berner fort und reckte sich ein wenig in den frischen, kühlen Kissen, „ich will nun zu schlafen versuchen, also gute Nacht, Maurer.“

„Gute Nacht, Herr Professor“, der Diener drehte beim Verlassen des Zimmers das Licht aus und zog die Tür leise hinter sich zu.

Unruhig warf sich der Professor in dem Bette hin und her, die Erinnerung an die Halluzination, die er gehabt, wollte nicht von ihm weichen, immer wieder vermeinte er das kleine, alte Männchen zu erblicken, das aussah, als sei es im Direktorenzimmer der Galerie aus dem Rahmen gestiegen, in dem das Bild des ersten Schneiditzer Galeriedirektors hing. Der Baron Thomas, oder wie er allgemein hieß, der alte Thomas. Und Todesahnungen stürmten auf den schlaflosen Mann ein. Für Frau und Tochter war ja gesorgt, wenn sein Leben verlöschte, eine Viertelmillion hatte er in Berlin auf der sicheren Spreebank deponiert, also Angst um seine Lieben brauchte er nicht zu haben. Und nun irrte sein Denken wieder hin zu der Unterhaltung, die er heute mit dem Herzog gehabt. Von der Familieneitelkeit hatte der Herzog gesprochen und so getan, als glaube er nicht, daß seine Frau und Tochter nach seinem Tode sich sein Bild aus der Galerie zurückerbitten würden. Oh, da kannte der Herzog eben die beiden nicht, die beiden, die ihn liebten, deren Herz an ihm hing. Sein wohlgetroffenes Bild, das ihn so lebendig wiedergab, das würden sie beanspruchen, das war völlig sicher.

Ja, war das völlig sicher? Der einsame Mann, in dessen Adern Fieberglut brannte, verstrickte sich immer tiefer in ein Netz selbstquälerischer Gedanken.

Der Diener, dem der Zustand seines Herrn doch etwas bedenklich vorgekommen war, lauschte mit angehaltenem Atem am Türspalt. Er vernahm, wie sich der Professor unruhig im Bette wälzte, und als nun gar ein banger zitternder Seufzer zu ihm drang, da öffnete er leise die Tür und fragte sanft: „Soll ich nicht lieber den Arzt holen, Herr Professor, ich laufe schnell über die Straße zu ihm, Doktor Murtag kommt sicher sofort.“

„Nein, nein“, kurz und bestimmt klang‘s aus dem dunklen Zimmer zurück, „ich bin ja schon im Begriff einzuschlafen.“

Da schloß Maurer wieder die Tür. Aber trotzdem er fast noch eine Viertelstunde angespannt lauschte, vernahm er keinen Laut mehr aus seines Herrn Zimmer, der Professor schien jetzt wirklich eingeschlafen zu sein.

*

Am nächsten Morgen stand Alex Berner schon früh auf. Frau und Tochter ruhten noch von den Anstrengungen des Balles, da saß der Professor schon beim Frühstück. Es mußte ihm heute wieder besser gehen, wie Maurer befriedigt feststellte, denn der Professor aß mit bestem Appetit ein paar Eier und trank mehrere Tassen Tee.

Nach dem Frühstück meinte er dann zu Maurer: „Ich muß für zwei Tage nach Berlin reisen, packen Sie mir, bitte, sogleich meinen Handkoffer, ich fahre mit dem Zehnuhrzuge.“

Maurer sah seinen Herrn sehr erstaunt an, als glaubte er falsch gehört zu haben, dann fragte er langsam, jedes Wort betonend: „Sie wollen nach Berlin reisen, Herr Professor?“

„Gewiß“, schnell erfolgte die Antwort. „ich will nach Berlin reisen, respektiv ich muß, es handelt sich um den Ankauf eines Bildes für die Galerie“, setzte er rasch hinzu.

„So!“ Ganz langgezogen brachte Maurer dieses „so“ hervor, „aber Sie fühlten sich doch gestern gar nicht wohl, Herr Professor und“ — er stockte eine Sekunde, um dann rasch fortzufahren: „da wäre es doch besser, Sie schöben die Reise noch einige Tage auf.“ Er sah dabei den Professor an, als hätte er soeben eine besondere Weisheit verkündet. Daß er sich aber in dieser Ansicht entschieden getäuscht hatte, verriet ihm die Antwort seines Herrn.

„Sie müssen doch eigentlich wissen, Maurer, daß sich solche Reisen nicht aufschieben lassen. Ganz unter der Hand bekam ich einen Wink, daß ich Gelegenheit hätte, ein wertvolles Gemälde aus einer Privatsammlung zu erstehen. Wenn erst andere Interessenten Witterung von der Sache erhalten, komme ich natürlich zu spät.“

Schuldbewußt senkte Maurer den Kopf. Gewiß, was Professor Berner da zuletzt sagte, das hätte er wissen müssen, wozu war er denn seit zwanzig Jahren Diener bei einem Galeriedirektor. Und ohne noch ein Wort zu sagen, ging er daran, den Koffer zu packen.

Der Professor blieb allein im Eßzimmer zurück. Er goß sich noch ein Täßchen Tee ein und las dabei ein paar Briefe, die mit der ersten Post bestellt worden waren.

Hinter ihm ging plötzlich die Tür, rauschten leichte Frauengewänder und mit fröhlichem „Guten Morgen, Papa!“ reichte ihm seine blonde Tochter die Rechte. „Ich war eine rechte Langschläferin heute“, plauderte der kleine, rote Mädchenmund und dem Vater gegenüber Platz nehmend, strichen die hübschen, schlanken Hände ein Brötchen. „Ich habe einen Wolfshunger“, lachte Else Berner und biß mit sichtbarem Behagen in das Gebäck. „Mama schläft noch ganz fest“, berichtete sie und dann von einem Gedanken erfaßt, sagte sie, den Vater besorgt ansehend: „Wie geht es dir, Papa, Mama erzählte mir gestern, daß du den Ball so früh verlassen, weil du Kopfweh gehabt hättest?“

„Danke, mein Kind, es ist vorüber, ich bin wieder ganz auf dem Damm“, er sah das reizende Gesicht ihm gegenüber lächelnd an, „so wohl fühle ich mich, daß ich sogar heute nach Berlin fahren will, eines Gemäldeankaufs wegen.“

„Ah!“ Else ließ die gehobene Hand, die das kleine Täßchen zum Munde führen wollte, wieder sinken, „davon hast du uns ja gestern gar nichts gesagt?“

„Gestern?“ — Er schien einen Augenblick bestürzt über die Frage, doch gleich darauf lächelte er: „Ja, Fräulein Tochter, gestern wußte ich selbst noch nichts von dieser Reise, wenigstens erfuhr ich es erst spät abends.“

„Das ist etwas anderes, dann bist du natürlich entschuldigt.“ Else machte ein drollig wichtiges Gesicht.

„Heißen Dank!“ Der Professor verbeugte sich neckend.

„Hat denn der Herr Galeriedirektor noch nicht Schätze genug in der Schneiditzer Galerie hängen?“ forschte das junge Mädchen.

„Nein, mein Mädelchen, immer noch nicht genug und unser Ländchen besitzt genügend Mammon, sich noch eine Menge Schätze zuzulegen“, ein wenig abwesenden Tones sagte es der Professor, und dann sprach er plötzlich und sah Else dabei ernst in die Augen: „Sag mal, mein Kind, wenn ich sterben sollte, würdest du mein Bild aus der Galerie beanspruchen?“

„Aber Papa, wie kommst du nur darauf?“ lautete die maßlos erstaunte Gegenfrage.

„Gott, Kindchen, man kann doch nicht wissen, wie lange man lebt, — es ist ja auch nur so eine Frage“, er rückte verlegen an dem vor ihm stehenden Teller, „es ist so eine müßige Frage, deren Beantwortung von Interesse für mich ist, weil ich gestern mit dem Herzog über dieses Thema sprach.“

„Und was sagte der Herzog?“

„Er meinte, die Familieneitelkeit sei größer als die Familienliebe, und das Bild eines Familienmitgliedes, das in der Landesgalerie hängt, repräsentiere doch ganz anders, als eins über dem Sofa im Salon.“

Else warf in drolligem Schmollen die Lippen auf: „Der Herzog, der sich zwanzigmal von berühmten Malern abkonterfeien läßt, um jedem Mitglied seines Hauses ein Bild zu spenden, redet wie der Blinde von der Farbe. Wenn man bloß ein so famoses Bild von seinem Väterchen besitzt, läßt man das, wenn man nicht dazu gezwungen ist, nicht in der Galerie hängen, wo es allen neugierigen, fremden, teilnahmlosen Menschenaugen preisgegeben ist, und Mama denkt sicher ebenso wie ich.“ Ihre Stimme bebte ein wenig, als sie schloß: „Doch, wozu davon sprechen, noch bist du ja bei uns, Papa, und wirst auch hoffentlich noch recht lange bei uns bleiben“, sie lächelte zwar, doch in ihren Augen war ein verdächtiges Leuchten wie von niedergezwungenen Tränen.

Gerührt bemerkte es Professor Berner und um das Thema abzubrechen, er wußte ja nun, was er wissen wollte, sagte er leichthin: „Wenn die Mama nicht bald zum Vorschein kommt, muß ich abfahren, ohne ihr Adieu zu sagen.“

Zweites Kapitel

Schnaubend und fauchend fuhr der Schnellzug in die Halle des Anhalter Bahnhofs ein.

„Heda, Gepäckträger!“ Professor Berner stand am Wagenfenster und winkte. Einer der grünen Blusenmänner öffnete das Abteil und nahm den Handkoffer in Empfang.

„Bringen Sie mir den Koffer an einen Wagen“, befahl der Professor, und als er in einem Taxameter saß und den Gepäckträger entlohnt hatte, gab er die Adresse eines Hotels in der Königgrätzer Straße an.

Der Portier empfing den ihm bekannten Gast, der schon seit Jahren in dem Hotel abstieg, mit tiefer und doch ein wenig vertraulicher Verneigung. „Diesmal haben Sie sich aber nicht wie sonst vorher angemeldet, Herr Professor“, meinte er, „aber es paßt gut, heute früh ist gerade Nummer fünf, wo Sie immer wohnen, frei geworden.“

„Das freut mich zu hören“, der Professor bestieg den Fahrstuhl, um in das erste Stockwerk hinaufzufahren. Er wusch sich zunächst den Reisestaub ab und ließ sich dann auf einem Stuhle nieder. Langsam zog er seine Brieftasche aus der Brusttasche und breitete einige Papiere sorgsam vor sich auf dem Tische aus. „Ja, ich habe alles Nötige eingesteckt“, murmelte er und legte die Papiere wieder an ihren alten Platz. Dann begab er sich hinunter in den Speisesaal, um etwas zu essen. Ungefähr um die vierte Stunde trat er aus dem Hotel. Gemächlich ging er die Königgrätzer Straße hinunter und bald umbrandete ihn am Potsdamer Platz der Strudel des Großstadtlebens. Gleich großen Wogen wälzten sich die Menschenmassen von allen Seiten herbei, drängten sich zwischen Autos und Straßenbahnwagen hindurch, als hinge unendlich Wichtiges davon ab, daß sie eine Minute früher an ihr Ziel kämen. Dazwischen standen Schutzleute in eherner Ruhe und an den Ecken Zeitungsverkäufer und Blumenfrauen. Der Professor nahm sich ein Auto und ließ sich in eine weit entfernte Straße des Westens fahren. Vor einem eleganten modernen Hause hielt das Gefährt, der Professor hieß den Chauffeur warten und klingelte an dem verschlossenen Haustor. Ein Diener öffnete und Berner stieg nun zum zweiten Stock empor. „Pohl“, nichts weiter als dieser Name stand auf der blanken Metallplatte neben der Glastür, doch der Eingeweihte wußte, welch einen guten Klang der einfache Name in der Finanzwelt hatte, manch kleiner Bankier zog in Gedanken den Hut, wenn er den Namen des Direktors Pohl von der „Spreebank“ nannte: er war einer der Großen in jenem Reiche, in dem die Zahlen herrschen.

Ein Diener in tadelloser Livree erschien auf Berners Läuten.

„Ist der Herr Direktor zu Hause?“ fragte der Professor und als der Diener bejahte, aber bedauernd hinzufügte, der Herr Direktor werde jetzt wohl kaum zu sprechen sein, da lächelte Berner: „Sie sind noch neu in Ihrer Stellung und kennen mich nicht. Bringen Sie, bitte, dem Herrn Direktor meine Karte, er ist für mich sicher zu sprechen.“

Der Diener nahm die ihm gereichte Karte entgegen und ließ den Professor eintreten, der sich nun in einem geschmackvoll eingerichteten Vorzimmer befand. In weniger als zwei Minuten kehrte der Diener bereits mit dem Bescheid zurück: „Der Herr Direktor lasse bitten.“

In seinem gemütlichen Herrenzimmer empfing Direktor Pohl, ein mittelgroßer, breitschultriger Herr, seinen Besucher. „Das ist ein famoser Einfall, Alex, daß du mich mal wieder in meiner Privatwohnung besuchst!“ Pohl drückte dem Professor die Hand und bat ihn, in einem der Klubsessel Platz zu nehmen.

„Und dennoch, lieber Freund, komme ich heute eigentlich geschäftlich zu dir“, erwiderte der andere und ließ sich auf dem angebotenen Sessel nieder; Pohl setzte sich ihm gegenüber.

„Geschäftlich?“

„Ja, geschäftlich. Ich hätte ja zu dir auf die ‚Spreebank‘ kommen können, zur Sprechstundenzeit, aber da es sich für mich um eine Sache von Wichtigkeit handelt, für die mir der übliche Instanzenweg zu langwierig ist, habe ich mich direkt an deine Privatadresse gewandt“, erklärte der Professor, „kurz heraus, ich möchte den größten Teil meines Geldes aus deiner Bank ziehen.“

„Ja, aber warum denn, scheint dir die Spreebank nicht mehr sicher genug?“ In den Augen Pohls blitzte es ärgerlich auf.

„Behüte“, der Professor legte dem anderen beschwichtigend die Hand auf den Arm, „im Gegenteil, ich bin von der Solidität der Spreebank vollständig überzeugt, aber ich brauche das Geld.“

Schnell beruhigt nahmen Pohls Mienen wieder einen freundlichen Ausdruck an: „Dann wird sich dein Wunsch ohne viele Umstände schnell erfüllen lassen, unsere Kassen sind gut gefüllt und steht dir schon morgen von deinem Guthaben so viel dir beliebt zur Verfügung.“

„Ich danke dir für dein Entgegenkommen.“

„Du mußt dir natürlich das Geld von der Bank persönlich abholen, den Empfang bescheinigen und die vorgeschriebenen Formalitäten erfüllen“, sagte Pohl, „ich werde vorher alles ordnen, so daß, wollen sagen morgen von zehn Uhr an, das Geld für dich bereitliegt. Wieviel darf ich anweisen lassen?“ setzte er kurz und geschäftsmäßig hinzu.

„Ich habe im ganzen zweimalhundertfünfzigtausend Mark auf der Spreebank liegen, davon möchte ich um einmalhundertfünfzigtausend Mark bitten“, erfolgte die schnelle Antwort.

„Ist es unbescheiden zu fragen, wozu du so plötzlich eine derartig hohe Summe benötigst?“ Der Bankdirektor wippte leicht mit dem übergeschlagenen Bein in der Luft und seine Augen blickten interessiert in das schmale Gesicht des ihm Gegenübersitzenden.

„Ach, Pohl“, stockend lösten sich die Worte von den Lippen Professor Berners, „ich möchte nicht gern darüber reden — du würdest mich sogar wahrscheinlich nicht einmal verstehen“, — er zögerte weiterzusprechen.

„Nun, wenn du meinst, daß ich, der alte erfahrene Geldmensch, nicht verstehen würde, weshalb du so plötzlich ein gutes zinstragendes Kapital aus der Spreebank ziehen willst, hast du mit dem Gelde sicher ‘ne Dummheit vor“, erwiderte Pohl lakonisch, und von einer sich ihm aufdrängenden Idee erfaßt, warnte er: „Laß dich nur nicht etwa auf Spekulationen ein, Alex.“

Berner schüttelte den Kopf: „Unbesorgt, ich will das Geld zum Besten meiner Familie verwenden“, und dabei sah er aus, als ob ein heimlich Lachen in ihm wäre.

„Ich will dich natürlich auch nicht weiter mit Fragen belästigen“, der Bankdirektor bot Berner eine Zigarre an, die dieser dankend annahm und in Brand setzte, „also es ist abgemacht, morgen ab zehn Uhr liegt das gewünschte Geld zur Abholung bereit. Doch nun wollen wir von etwas anderem sprechen. Wie geht es denn deiner Frau und Tochter?“ Pohl lehnte sich tiefer in seinen Sessel zurück.

„Danke, meinen Damen geht es vorzüglich“, der Professor blies ein paar Rauchwolken in die Luft und sah ihnen nach, wie sie in zarten Windungen immer höher schwebten und sich dann verloren und auflösten in ein Nichts.

Heinrich Pohl und Alex Berner waren Jugendfreunde, die kannten sich schon von ihrer Knabenzeit her und hatten gemeinsam in Berlin im „Grauen Kloster“ die Schulbank gedrückt. Ihre Lebenswege waren später zwar völlig verschieden gewesen, aber ganz aus dem Auge verloren hatten sie sich nie, die beiden, die als Knaben unzertrennlich gewesen waren. Heinrich Pohl war unverheiratet geblieben, er führte ein behagliches Junggesellendasein, und wenn er auch für schöne Frauen schwärmte, so dachte er niemals ernstlich daran, sich mit Ehefesseln zu beschweren. Eine Frau gab es allerdings, die seiner Ruhe hätte sehr gefährlich werden können, der zuliebe er sich auch den Fesseln der Ehe anvertraut hätte, aber diese Frau lernte er erst kennen, da sie bereits die Braut eines anderen Mannes war, da sie bereits die Braut seines Freundes Alex Berner war.

Die einstige Baronesse Stormberg, „die schöne Stormberg“, die setzte sein kühles Herz in jähen Brand, da er ihr zum erstenmal gegenübertrat, und das war an ihrem Hochzeitstage mit Alex Berner gewesen. Oft sah er die schöne Frau seitdem nicht wieder, aber wenn es nach langer Pause zuweilen geschah, dann stand der sonst so nüchterne Mann, der sich selbst eine Rechenmaschine nannte, ganz in ihrem Banne. Aber niemand wußte davon, niemand. Oder hatte vielleicht Frau Magda eine heimliche Ahnung davon, welche Gefühle Heinrich Pohl für sie hegte. Sie lächelte immer so eigen, wenn er einmal gelegentlich mit ihr zusammentraf.

„Es freut mich, daß es den Deinen gut geht“, sagte Pohl, „ich habe nächstens in Schneiditz geschäftlich zu tun, da werde ich mir gestatten, mich davon persönlich zu überzeugen, — vielleicht schon am Sonnabend in acht Tagen“, fügte er hinzu.

„Ah, gerade an meinem Jubiläumstage“, rief der Professor, „das trifft sich ausgezeichnet.“

„An deinem Jubiläumstag?“ wiederholte der Bankdirektor verständnislos.

„Was, du weißt nicht einmal, daß ich mein fünfundzwanzigstes Jubiläum als Direktor der Schneiditzer Galerie feiere?“ sagte der Professor in verstelltem Ernst, „offen gesagt“, er seufzte tief auf, „ich wünschte, ich wüßte auch nichts davon, denn mir graut vor diesen Ehrungen und vor all den Glückwünschen, die mir an dem Tage bevorstehen.“

„Jedenfalls muß ich dabei sein, wenn es gilt, einen alten Freund zu feiern“, sprach Pohl in warmem Tone und reichte Berner die Hand, „aber wenn wir nicht zufällig darauf zu sprechen gekommen wären, hättest du mir wohl von deinem Jubiläum gar nichts erzählt?“ fuhr er fragend fort.

„Aber ich bitte dich, weshalb denn nicht? Sicher hätte ich dich dazu eingeladen“, erfolgte die schnelle Antwort.

Am nächsten Vormittag nahm Professor Berner in der Spreebank einhundertfünfzigtausend Mark in Empfang. Dieses Geld wurde ihm im Kontor des Direktors Pohl, in Gegenwart eines Kassierers, ausgezahlt.

„Auf eine so überaus schnelle Erledigung meines Wunsches hätte ich kaum zu hoffen gewagt und habe deshalb zu Hause meine Rückkehr auch erst für morgen angegeben“, gestand der Professor, „doch nun will ich gleich nach Tisch wieder abfahren, da mein Geschäft erledigt ist, hält mich nichts mehr hier in Berlin.“

Die beiden Herren speisten noch zusammen, dann reiste Berner wieder nach Schneiditz, nachdem er Pohl noch einmal das feste Versprechen abgenommen hatte, zur Jubiläumsfeier bestimmt zu erscheinen, und ihn gebeten hatte, bei dieser Gelegenheit zu seiner Frau und Tochter nichts von dem erhobenen Gelde zu erwähnen, es handele sich für sie um eine Überraschung.

Einen Augenblick dachte der Professor wohl daran, Walter Zernikow aufzusuchen, doch der wohnte so weit, in Friedenau draußen, und so unterblieb denn diese Absicht. —

Am späten Nachmittag traf Berner wieder in Schneiditz ein, eine Depesche hatte Maurer an die Bahn beordert, und pünktlich, wie er in allem war, stand der alte Diener auf dem Bahnsteig, als der Zug einlief.

Neben ihm tauchte die korpulente Gestalt des Hofrats von Weiden auf, der den Professor begrüßte und dann erklärend hinzufügte: „Ich hatte hier am Bahnhof zu tun und hörte zufällig von Ihrem Diener, daß Sie mit diesem Zuge ankämen. Da habe ich ein bißchen gewartet, weil ich gerne ein paar Worte mit Ihnen sprechen möchte, Herr Professor.“

„Ich stehe zur Verfügung“, entgegnete Berner und verließ an der Seite des Hofrats das Bahnhofsgebäude.

„Ich habe nämlich das Gefühl, als müsse ich Sie um Entschuldigung bitten“, begann Weiden in allerverbindlichstem Ton, „weil ich Ihnen neulich etwas erzählte, das Ihnen zu hören peinlich und unangenehm sein mußte, ich überlegte das leider erst später.“

„Offen gesagt, Herr Hofrat, ich verstehe gar nicht, wovon Sie reden“, sagte der Professor kühl, aber gleichfalls in verbindlichstem Tone, trotzdem er ganz genau wußte, was der andere meinte.

„So hat Ihnen also meine Unüberlegtheit gar keinen Eindruck gemacht?“ lächelte jetzt der Hofrat, „und mein übertriebenes Zartgefühl begann mir schon so allerlei vorzuwerfen. Ich glaubte nämlich, daß ich Sie erschreckt hätte, als ich Ihnen erzählte, man wolle den alten Thomas wieder am Eingang zur Galarie gesehen haben. Als mich Herr von Pettow um nähere Auskunft über den alten Thomas bat, verließen Sie unsere Gesellschaft und sagten, Sie hätten keine Lust, Ihr eigenes Todesurteil anzuhören. Ich folgerte daraus, daß ich Sie erschreckt hätte.“

Der Professor lachte kurz auf:„Ich fühlte mich an jenem Abend abgespannt und nervös, heute amüsiere ich mich höchstens über den spukenden Galariedirektor.“

„Das ist famos!“ Der Hofrat rieb sich die Hände, als freue er sich über die Worte des Professors, „da bin ich also mit einemmal die Gewissensbisse los, und denken Sie, lieber Professor, wie drollig, während Sie, den die alte Sage doch wohl am meisten angeht, vollständig über der Situation stehen, wollen ein paar Angsthasen gerade in jener Nacht, da ich die Äußerung zu Ihnen tat, den alten Thomas wieder am Eingang zur Galerie gesehen haben, denken Sie, wie lustig das ist.“

„Ja, sehr lustig“, stieß der Professor hervor, „unbeschreiblich lustig“, und dabei hätte er am liebsten laut herausgeschrien: „Ich sah ihn ja auch, den alten Thomas, ganz deutlich sah ich ihn und er winkte mich mit langen, dürren Armen zu sich heran!“ — Doch er schwieg mit krampfhafter Anstrengung, aber ein Frösteln durchschüttelte ihn, als er hörte, daß auch andere den Geist des alten Thomas in der gleichen Nacht gesehen haben wollten, da auch er ihn sah. Also handelte es sich um kein Phantasiegebilde seines Hirns, keine Halluzination hatte ihn getäuscht, sondern der alte Thomas hatte sich ihm wirklich gezeigt. Ein memento mori war er dann für ihn gewesen, der alte Thomas, der ja immer erscheinen sollte, wenn die Zeit nahte, da einer seiner Nachfolger abgerufen wurde von der Erde.

„Sie sind ja plötzlich so still geworden“, brach endlich der Hofrat das Schweigen, das anfing, peinlich zu werden.

„Ich bin ein bißchen von der Reise ermüdet“, gab der Professor zurück, „Sie müssen gütigst entschuldigen, daß ich daher nicht allzuviel reden mag, doch höre ich Ihnen gerne zu.“

„Ermüdet sind Sie“, der Hofrat blieb mitten auf der Straße stehen, „da muß ich vielmals um Verzeihung bitten meiner Geschwätzigkeit wegen, dafür will ich mich aber jetzt auch sogleich verabschieden, lieber Professor“, er reichte Berner die Rechte und wandte sich mit einem Lüften des Hutes nach der entgegengesetzten Richtung.

Der Professor hatte mit keinem Worte versucht, ihn zurückzuhalten. Ihm war gräßlich zumute, ein ekler Knäuel schien ihm im Halse zu würgen und eine beklemmende Angst krampfte ihm das Herz zusammen. Aber er mußte sich zusammennehmen, Leute gingen an ihm vorüber und sahen ihm neugierig ins Gesicht. Man sah ihm seine Erregung wohl gar an? Straff richtete sich des Professors Gestalt auf, er wollte sich nicht unterkriegen lassen, auf ihn sollte der alte Thomas noch ein wenig warten. Vorläufig hatte er noch keine Zeit, abzukommen, und das Leben war ja auch noch so schön.

Ein dumpfer Druck in den Schläfen quälte ihn und sein Atem ging schwer, gierig sog er die frische Luft ein und schneller hoben sich seine Füße, je näher er seinem Heim kam.

Im Vorgärtchen begrüßte ihn seine Tochter, die Ausschau nach ihm gehalten hatte. „Wie schön, Papa, daß du einen Tag früher wieder bei uns bist“, jubelte sie, und bei dem Anblick des schönen Mädchens ward dem Manne leichter ums Herz, der blühenden, lachenden Jugend gegenüber mußten alle düsteren Todesahnungen fliehen.

Frau Magda erwartete ihren Mann in ihrem Zimmer. „Die Fahrt ist dir aber sehr schlecht bekommen“, stellte sie gleich fest, „denn du siehst nicht gut aus.“ Sie schob ihm einen Stuhl herbei und zog sich einen anderen Stuhl daneben. Nachdem sie beide Platz genommen, fragte sie schnell: „Hoffentlich bringst du für die Schneiditzer Galerie was Apartes mit?“

Der Professor, der sich mit seinen Gedanken schon wieder mit dem vorhin mit dem Hofrat geführten Gespräch beschäftigte, sah verwirrt auf: „Weshalb sollte ich für die Schneiditzer Galerie etwas Apartes mitgebracht haben?“

„Du reistest doch nach Berlin, um ein Bild für die Galerie anzukaufen“, Frau Magdas Augen konnten so spöttisch funkeln.

„Ach ja“, überhastig stieß es der Professor hervor, „gewiß wollte ich in Berlin ein Bild für unsere Galerie ankaufen, aber ich war falsch informiert, was ich fand, war nichts für uns.“

„Wer informierte dich denn so schlecht?“ fragte Frau Magda lauernd.

„Das ist doch jetzt gleichgültig“, wollte er das Gespräch abbrechen, „ich ärgere mich genügend über die unnötige Reise.“

Doch seine Frau ließ so rasch nicht locker: „Es würde mich aber sehr interessieren, den Namen des Betreffenden zu erfahren.“

Er wußte nicht, was er sagen sollte, und um der Fragerei ein Ende zu machen, entgegnete er leichthin: „Das weiß ich nicht mehr genau.“

„So, das weißt du nicht mehr genau?“ Frau Magda sprang mit einem Satze auf. „So etwas weiß man genau, und wenn du mich für dumm hälst, dann irrst du dich, diese ganze Reise hat etwas Mysteriöses an sich, das äußerte ich bereits gestern zu Else, und wenn ich bis jetzt noch im Zweifel war, so ist nunmehr der letzte Zweifel geschwunden. Dein Benehmen verrät dich. Auf den Kopf sage ich es dir zu, daß du eines Bildes wegen nicht in Berlin gewesen bist.“

„Wenn du mir nicht glauben willst, Magda —“ er brach ab.

„Ich kann dir einfach nicht glauben, so gern ich es täte“, Frau Magdas Stimme erhielt, wenn sie lauter wurde, einen harten Klang.

„Aber Magda, errege dich doch nicht so, einer Bagatelle wegen“, er lächelte, trotzdem ihm gar nicht danach zumute war, „Erregung schadet dem Teint. — Übrigens, ehe ich es vergesse, ich soll dich von Pohl grüßen, den ich zufällig traf. Da er gerade am Sonnabend nächster Woche hier in Schneiditz zu tun hat, lud ich ihn zu der Jubiläumsfeier ein.“

„Das ist ja sehr nett.“ Frau Magda zupfte an dem Spitzenbesatz ihrer Bluse, und nicht weiter bei dem Thema verweilend, meinte sie, „wann soll denn nun dein Porträt in die Galerie geschafft werden?“

„Ich denke morgen“, erwiderte Berner und erhob sich, „ich will mich schnell umkleiden, inzwischen sorgst du wohl, bitte, für ein Täßchen Tee.“

Frau Magda sah in die abgespannten Züge ihres Mannes und ein jähes Mitleid für ihn ergriff sie. Es tat ihr plötzlich leid, daß sie sich vorhin hatte hinreißen lassen. Weshalb sollte er nicht nach Berlin gereist sein, um ein Bild zu kaufen, es lag eigentlich kein stichhaltiger Grund vor, an seinen Worten zu zweifeln, denn bisher hatte sie ihn noch niemals auf einer auch noch so kleinen Lüge ertappt. Die Geschichte mit Else hatte sie nervös gemacht, so daß sie Dinge sah, die gar nicht existierten. Wie müde ihr Mann aussah und welche tiefen Falten sich um seinen Mund zogen, ihr Mitleid wuchs und impulsiv ihre Arme um seinen Hals legend, sagte sie: „Du Armer, habe ich dich mit meinem Mißtrauen geplagt! Es tut mir leid, du weißt ja, ich meine es nicht böse.“

In den müden Augen des Professors entglomm ein helles Fünkchen, das war wie ein Licht, und weich gab er zurück: „Gewiß, das weiß ich, Magda“, und er küßte die zarte Hand der immer noch schönen Frau. Seine ganze große Liebe, die dieser Frau von je gegolten und noch immer galt, lag in diesem zärtlichen Handkuß.

Frau Magda blieb allein. Sie mußte daran denken, daß ihr der Arzt erst letzthin wieder gesagt hatte, ihres Mannes Nerven seien hochgradig erregt, Ärger, Kummer oder Schreck könne eine Lähmung der angegriffenen Organe herbeiführen, außerdem könnten die gleichen Ursachen sein Herzleiden verstärken, so daß ein Herzschlag nicht ausgeschlossen sei. Warnend hatte ihr Doktor Murtag das verkündet. Wenn er es auch in schonungsvollster Form getan, so waren seine Wahrheiten deshalb doch nicht minder traurig. Und nun hatte sie selbst sich dazu hinreißen lassen, ihren Mann zu erregen. Ein heißes Schamgefühlt quoll in Frau Magda auf. Sie war ja nicht schlecht, die ehemalige Baronesse Stormberg, nur allzu oberflächlich, dazu von je maßlos verwöhnt. —

Nach dem Tee ging der Professor hinüber in den Salon. Es war bereits völlig dunkel, da er ihn betrat, und die Läden und Vorhänge fest geschlossen. Berner knipste eine elektrische Birne an, die seitwärts in einem Glas, in Form einer Blütendolde, brannte. Von der Decke herab hingen zwei mächtige Lüster, eine kleine Drehung an den beiden Schaltern rechts und links hätte den Raum sofort mit einem Meer von Helle erfüllt, aber der Professor dachte nicht daran, das zu tun, das kleine Licht genügte ihm vollkommen. In den Ecken ringsum lagen die Schatten tief und dunkel und die prächtigen damastbezogenen Polstermöbel und die geschnitzten Schränke und Truhen sahen in dem Dunkel wie starr aufrecht stehende Gestalten aus oder wie zusammengekauerte Tiere, die sich zum Sprunge niedergeduckt hatten.

Als der kleine Beleuchtungskörper aufglühte, stand Alex Berner plötzlich einem Doppelgänger gegenüber. Er sah eine hohe Gestalt vor sich und ein Gesicht mit matten, nervösen Zügen, der Professor stand vor seinem Bilde, das Hans Welschmann für die Galarie gemalt hatte. Es war ein ausgezeichnetes Porträt. Bewunderungswürdig lebendig war das Aussehen des Originals aufgefaßt und wiedergegeben worden und in dem halben Licht, das die Konturen des Mahagonirahmens beinahe verwischte, wirkte das Bild so plastisch, daß man hätte meinen können, ein Mensch von Fleisch und Blut stehe da regungslos und still. Auf einer festen, ganz niedriggeschraubten Staffelei lehnte das Bild und der Professor stellte sich dicht davor hin und seine Blicke prüften aufmerksam sein gemaltes Ich. Vom Kopf bis zu den Füßen prüfte er es und ein zufriedener Ausdruck war in seinem Gesicht, als er endlich den Platz vor dem Bilde verließ und zu einem der nächsten Sessel schritt, sich darauf niederlassend.

In tiefes Sinnen verloren saß er da. Seine Gedanken gingen auf einsamen Wegen, verloren sich in grenzenloser Weite und irrten dann seltsam sprunghaft hin und her. Zurück bis in die Kindertage zog sein Geist und wanderte langsam durch die Knaben- und Männerjahre bis zum Heute, sein ganzes Dasein durchlebte er in kurzer Zeit gleichsam noch einmal, und so vieles, was seit langem eingebettet ruhte in einem Sarg, den der Alltag zimmerte, das erhob sich und schaute ihn an, und leise Stimmen raunten ihm zu: Weißt du noch? — Und der schlanke Mann mit dem ergrauten Haar lauschte ergriffen auf diese Stimmen, die aus der Vergangenheit zu ihm heraufdrangen und Zwiesprache mit ihm hielten. Aber dann reckte die Gegenwart jählings ihr Haupt empor und es war dem einsamen Manne, als träte hinter seinem Bilde ein mageres, kleines Männchen hervor in Kniehosen und Schnallenschuhen. Im Menuettschritt kam es auf ihn zu und winkte ihm mit vertraulichem Lächeln. —

Ein unterdrücktes Stöhnen löste sich von des Professors Lippen und sein Geist rang mit finsteren Dämonen, die ihm wie mit Krallenfingern ins Hirn griffen und es verwirrten.

Jener Nacht neulich mußte er gedenken, da er vom Hofball heimwanderte durch die verlassenen düsteren Straßen und sich ihm der alte Thomas am Eingang zur Galerie zeigte. Hofrat Weiden hatte ihm erzählt, daß auch andere Menschen den alten, sagenumwobenen Baron gesehen haben wollten, da konnte er den Glauben, daß ihn selbst eine Halluzination getäuscht, nicht mehr aufrecht erhalten — also war es an der Zeit, sich für den Tod vorzubereiten. Der alte Thomas rief, er würde seinem Rufe Folge leisten müssen.

Darum hieß es bereit sein, wenn die Stunde nahte. Und sie nahte bald, das wußte er, das sagte ihm sein Herz, das zuweilen gar so wild pochte, als ob es den Versuch machte, seine Hülle zu sprengen und dann wieder so still ward, als wollte es schon für immer schweigen. Und daß die gefürchtete Stunde bald nahte, das sagten ihm seine aufgepeitschten Nerven, die jetzt sein Denken zu immer tollerem Chaos durcheinander trieben, in dessen Mitte der alte Thomas mit Lachen und Winken herumtanzte.

Der Professor fuhr sich mit der Hand über die Stirn, gleichsam dort etwas verscheuchend, denn ihm war‘s, als vernehme er wieder die Worte, die der Herzog gesagt von der Familieneitelkeit. Die Worte, die ihn gekränkt hatten, weil er fand, daß sie die Liebe seiner Frau und Tochter zu ihm in Frage stellten.

Wenn er tot sein wird, dann werden sie, seine beiden Lieben, sein Bild aus der Galerie zurückfordern, dessen war er sicher, und weil er das wußte, wollte er etwas tun, was ihm wie eine Notwendigkeit erschien, etwas, das ihm die Macht verlieh, noch nach seinem Tod dem lebenden Herzog zuzurufen: „Ihr irrtet, Hoheit, als Ihr die Familieneitelkeit über die Familienliebe stelltet!“

— — Wer konnte wissen, wie bald die letzte Stunde schon anrückte. Es war wohl Zeit, nun bald ans Werk zu gehen, und zwar heute noch mußte geschehen, was geschehen sollte. Aber nicht jetzt, noch war er, der frühen Stunde wegen, vor Störungen nicht sicher. Wenn die Nacht ihre düsteren Flügel um die Mauern der Residenz breitete, dann war es Zeit. Wenn alles in der Villa schlief, dann wollte er auf leisen Sohlen den Salon wieder aufsuchen und sich beim Schein der kleinen Flamme, deren spärliches Licht sich nicht durch den Türspalt verriet, an die Arbeit machen. Niemand würde ihm dann in die Quere kommen, niemand sein Tun hindern.

Der Professor richtete sich von seinem Sessel auf und während seine Augen noch einmal über das Bild glitten, drehte er das Licht aus und tastete sich dann durch den nun im Dunkel liegenden Salon zurück.

Beim Nachtessen war der Professor heute sehr aufgeräumt und lustig. Förmlich verjüngt schien er, er neckte Else mit ihrem inoffiziellen Bräutigam, und Frau Magda hatte mehrmals Gelegenheit, ihm zu sagen, daß sie das Wort „Bräutigam“ in diesem Falle für falsch und unangebracht halte.

Da erwiderte er vergnügt: „Ja, liebste Magda, den inoffiziellen Bräutigam hast du verschuldet, denn mir gefällt diese Prüfungszeit bis Weihnachten gar nicht, mir wäre ein sofortiger offizieller Bräutigam für Else lieber gewesen. Die beiden Liebenden sind in dieser Prüfungszeit ja weder Mensch noch Fisch.“

Frau Magda hatte nur ein Achselzucken für diese Rede. Daß aber kein direkter Widerspruch erfolgte, gab dem Professor den Mut, weiterzusprechen: „Meiner Ansicht nach wäre es das gescheiteste, den beiden verliebten Leutchen diese Prüfungszeit zu erlassen. Mögen sie sich doch in Gottesnamen verloben und bald verheiraten und ein eigen Nestchen bauen, wenn sie darin ihr Glück sehen.“

Else war mit leuchtenden Augen den väterlichen Worten gefolgt, nun griff sie nach seiner Rechten und sie mit ihrer kleinen Hand umklammernd, sagte sie innig: „Wie gut du bist, Väterchen!“

„Glück!“ Frau Magda wiederholte das letzte Wort ihres Mannes und es klang spöttisch in ihrem Munde, „was wissen denn junge Leute von ihrem Glück. Was sie dafür halten, stellt sich später meistens gerade als das Gegenteil von Glück dar.“

„Ach nein, beste Magda“, gab ihr Gatte zurück, „ich meine gerade das heiße, große Glücksempfinden hat nur die Jugend und das, was die Jugend für Glück hält, ist in diesem Augenblick, da sie es dafür hält, auch wirklich Glück. Und dann, um speziell von Else zu sprechen, so bietet der tadellose männliche Charakter Zernikows schon eine gewisse Gewähr für Elses dauerndes Glück. Er nimmt eine sichere, gute Stellung ein, stammt aus anständiger Familie, besitzt eine gediegene Bildung und ist nebenbei noch ein forscher, hübscher Kerl, der unser Mädel wirklich liebt — was wollen wir noch mehr! Magda“, in seiner Stimme schwang ein warmer Unterton mit, „sei gütig, schenk‘ den beiden die Prüfungszeit, laß uns die Verlobung veröffentlichen.“

„Habt ihr das beide miteinander abgekartet, mich zu überrumpeln?“ kam es ärgerlich von den Lippen der schönen, blonden Frau und ein mißtrauender Blick streifte Else, sie dachte dabei an das Gespräch, das sie gestern vormittag mit ihrer Tochter gehabt.

„Nein, Magda“, er löste seine Rechte aus Elses Hand, „ich gebe nur den Gedanken Ausdruck, die mich schon seit Tagen bewegen. Du weißt, Magda“, ernster ward seine Stimme, „ich bin leidend und man kann schließlich nicht wissen“, er zögerte einen Augenblick, weiterzusprechen, „ich kann vielleicht bald sterben —“

„Papa, du sollst davon nicht reden“, unterbrach ihn Else, und indem sie ein Lächeln über ihre Lippen zwang, fuhr sie fort: „auch steht es mit deiner Gesundheit jetzt bedeutend besser als früher.“

Er erwiderte das Lächeln. „Du magst recht haben, Kind, aber trotzdem möchte ich da wieder anknüpfen, wo du mich eben unterbrochen hast.“ Er wandte sich wieder seiner Frau zu und nahm den Faden seiner Rede von neuem auf: „Ich kann vielleicht bald sterben und deshalb ist es mein innigster Wunsch, daß Else sobald wie möglich vor aller Welt Walter Zernikows Braut wird.“

Frau Magda saß ganz still und wußte nicht recht, was sie sagen sollte. — Sollte sie dem direkten Wunsch ihres Mannes widersprechen? Einem Wunsche, der solche Gründe ins Treffen führte?

Nein, das konnte und durfte sie wohl kaum. — Und was hätte es ihr auch genützt, die zwei Monate, die sie sich als Prüfungszeit für die beiden Liebesleute auserbeten, würden hingehen und alles war wie heute, also wozu sich erst Aufregung und Ärger bereiten? Schließlich hatte sie Else auch lieb, wenn sich diese Liebe auch anders äußerte, als bei ihrem Manne. Sie hatte für ihre schöne Tochter ein blendenderes Los erträumt, als das einer einfachen Ingenieursgattin, — aber was half es, darüber nachzugrübeln, was hätte sein können. Else zog es vor, statt eine Baronin Tomwitz zu werden, sich Frau Zernikow nennen zu lassen. Es war also wohl am klügsten, sich dem Wunsche ihres Mannes zu fügen, und so schob sie denn alle Bedenken beiseite und sagte mit einem leichten graziösen Neigen des blonden, kunstvoll frisierten Kopfes: „Ich erkläre mich für besiegt und bestehe nicht mehr auf der Prüfungszeit. Verwandelt also meinetwegen den inoffiziellen Bräutigam in einen offiziellen.“

„Mama!“ Ein heller Jubelruf löste sich aus Elses Kehle und dann sprang sie empor, und beide Eltern mußten es sich gefallen lassen, immer von neuem umhalst zu werden.

Es wurde nun verabredet, die Verlobung zugleich mit dem Jubiläum zu feiern und Else versprach, sofort an den Geliebten zu schreiben. Auf ihre Nachricht hin würde er natürlich gleich Urlaub nehmen und nach Schneiditz kommen, um alles Nähere wegen der Verlobung zu verabreden, dessen war sie sicher, er besaß ja keine Verwandten, die ein Wort mitzureden gehabt hätten.