Инженер Артём Корнеев создаёт «Метель» — автономный рой беспилотников, способный доставлять тепло, лекарства, кислород и связь туда, куда не пройдёт человек. Для Артёма это не просто технология: после гибели отца он верит, что мужество больше не должно заменять расчёт.

Но в день испытаний демонстрационный полёт превращается в настоящую спасательную операцию. Посёлок Светлый Мыс теряет питание. В больнице остывают палаты, заканчивается кислород, а на линии — дети, врачи и женщина, чей голос для Артёма важнее любых протоколов.

Алгоритм оценивает риск и принимает безупречно логичное решение: сохранить рой, отложив помощь людям. Светлый Мыс становится необслуживаемой зоной.

Теперь Артёму предстоит сделать выбор, который нельзя переложить на машину.

«Необслуживаемая зона» — напряжённый технотриллер о холоде, автономных технологиях и цене человеческой ответственности.