Паническая атака становится первым сбоем в идеальной системе. Врач отправляет его к психотерапевту. Сопротивляясь, Максим переступает порог кабинета Алины, где вместо диагноза находит вопросы, на которые у него нет ответов: «Когда вы в последний раз плакали? Чего боится тот мальчик на детской фотографии?»

Это история не о починке, а о расшифровке — о том, как язык симптомов переводится на язык чувств. О том, как под слоями логики обнаруживаются замороженный гнев, наследственные страхи и маленький мальчик, который всё ещё ждёт, чтобы его увидели.

От бессилия — к принятию. От функции — к жизни. От пустоты — к своему месту у окна.

Роман о том, что происходит, когда безупречный механизм осознаёт, что он — человек.