Она художница, чья кровь — киноварь, а завтрак — шампанское и сардины. Он виолончелист, сбежавший от мира в пустую квартиру этажом ниже. Их встреча неизбежна, как столкновение смычка со струной: он нарушает её одиночество Бахом, она превращает его музыку в цвет. Это история не о любви, а о резонансе. О токсичной близости, где страсть путается с ревностью, а творчество требует пустоты, которую другой стремится заполнить. Смогут ли ужиться живопись и виолончель, или искусство, как и любовь, — лишь медленный яд? Чувственный, острый, как уксус и мёд, роман о двух вселенных, заключивших перемирие на расстоянии семнадцати ступеней.