Ася Нежина с детства видит то, чего не видят другие — тонкую алую нить, протянутую от её мизинца в бесконечность. Она привыкла считать это странностью, пока однажды на собственной выставке не встречает незнакомца. От его руки к её руке тянется такая же нить — живая, пульсирующая, неразрывная. Но он не верит в судьбу. Павел Резник — талантливый композитор, скептик и прагматик, привыкший доверять только тому, что можно услышать и записать нотами. Он пришёл в галерею случайно, но ушёл с чувством, что его жизнь только что перевернулась.

Их тянет друг к другу с необъяснимой силой. Каждое прикосновение делает нить ярче, каждый разговор убеждает: они связаны. Но у Павла есть прошлое, а у Аси — страх поверить. Когда он получает приглашение на проект всей своей жизни и уезжает в Токио на два года, расстояние начинает запутывать нить в тугие болезненные узлы. Ревность, непонимание и усталость делают своё дело — и однажды нить натягивается до предела, грозя оборваться навсегда.