Без тебя

Ещё один тоскливый вечер. Сколько их уже было? Я знаю точную цифру. Будто бы веду отсчёт. Вот только без всякой цели.

Телефон издаёт едва слышный звук. Я тянусь к стеклянному столику, где лежит гаджет, и прикладываю палец к экрану.

– Я не могу без тебя уснуть. Никак не получается.

В груди защемило. Чуть дрожащий, до боли родной голос.

Я не хочу его слышать. Это тяжело.

Но следующее голосовое сообщение грузится автоматически, а я сильно жмурюсь, будто хочу спрятаться во мраке от нахлынувших эмоций.

– Сегодня вечером я гуляла по городу и подумала: какого цвета небо, в которое ты сейчас смотришь? Может быть, идёт дождь? Ты любишь дождь. И… так странно ходить по улицам, где нет твоего дома.

Запись прерывается, а я резко выдыхаю и отчаянно шепчу в темноту комнаты:

– Зачем? Нам ведь обоим от этого только хуже.

Но слабый сигнал, похожий на звон колокольчика, снова нарушает тишину.

– Ты ведь можешь позвонить мне… Без причины. Без всякого повода. Мы ведь когда-то были друзьями… Просто поговори со мной.

Её голос срывается, а сообщение заканчивается. И в этот вечер она больше не пытается со мной связаться.

А я пишу ей каждый день. И неизменно стираю все слова, которые так хотел бы произнести лично, глядя в любимые глаза цвета холодного нефрита.

Потому что дал себе обещание.