С каких это пор дружба должна приносить только радость? С каких пор сказать другу «нет» считается в большинстве случаев нормой? И когда пришли к выводу о приравнивании дружбы к взаимовыгодным отношениям? Возможно, в момент, когда мы позволили себе допустить зависть и корысть к успеху друга. Когда впервые выбрали комфорт одиночества и в какой-то момент посчитали это правильным. Но неужто старые принципы дружбы остались в прошлом и искоренились навсегда? Так думал школьник Миша, пока не попал к своему дедушке в село. В селе жили пацаны, которые отличались от его городских школьных друзей: вместо духов они купались в аромате полевых цветов, у них не было телефонов, но они всегда успевали на встречу, носили шмот от прадедов и берегли не что иное, как дружбу с пацанами. В рассказе переданы моменты из летних каникул Миши, которые вызывают мурашки и ностальгию по настоящей, крепкой, неразлучной дружбе между простыми сельскими пацанами.