Человечество стоит на пороге утопии. «Ковчег» — сложнейшая система, которая наконец-то сделает климат Земли стабильным и предсказуемым. Но Лев Громов знает, чем это кончится. Он уже видел финал.

Расшифровав данные с Венеры, он стал свидетелем гибели целого мира от рук его собственного «Проекта Рая». Та же архитектура, та же цель, тот же смертельный изъян. И те же слепая уверенность и бюрократическая инерция, которые заглушают любые предупреждения.

Выброшенный из системы за попытку её спасти, Громов идёт ва-банк. Его последнее выступление перед Высшей комиссией — не просьба о помощи. Это акт интеллектуального саботажа. Его поражение может стать единственным шансом на тихую, невидимую победу разума над роковой формулой прогресса.