2034 год. Дмитрию Лавалю двадцать семь. Он работает над расчётами космических аппаратов, борется с паническими атаками и отчаянно ищет способ помочь младшей сестре, чья болезнь постепенно лишает её возможности управлять собственным телом. Его исследования кажутся слишком смелыми даже ему самому. Но однажды среди привычных орбитальных данных появляется ошибка, за которой скрывается угроза всей Земле.

Чтобы предотвратить катастрофу, NASA, Роскосмосу и китайской космической программе придётся объединить усилия. А Дмитрию — сделать выбор между человеком, которого он любит, и будущим миллионов незнакомцев.

2188 год. Марс заселён, искусственные органы и нейроинтерфейсы стали частью медицины, но человеческое тело по-прежнему уязвимо. Молодой исследователь Рен Астер находит забытые расчёты Лаваля. Для него это не историческая загадка: собственная нервная система медленно выходит из-под контроля.

Два века. Две жизни. Одна технология, которую никто не смог создать в одиночку. И общий замысел.