Вашингтон, октябрь 1964 года. На тропе вдоль канала в Джорджтауне средь бела дня застрелена Мэри Мейер, художница из высшего общества. Полиция мгновенно находит «убийцу», и дело спешат закрыть.

Но у Рут Каллан, молодой художницы, которая делила с Мэри мастерскую, остался зелёный альбом. В нём зарисовки воскресных ужинов в особняке на Кью-стрит, а на полях — зашифрованные записи о людях, которые никогда не отдают приказов, а просто говорят за ужином: «Было бы хорошо, если бы»

Вместе с упрямым детективом Майклом Дораном, отстранённым от дела за лишние вопросы, Рут начинает расследование, которое может стоить им обоим жизни. И любви, которая рождается там, где никому нельзя доверять.

Роман основан на реальном убийстве, которое официально так и не раскрыто.