Тимуру пятнадцать. Он живёт в комнате, из которой не хочется выходить. Мама - на кухне, в телефоне. Отец - в другом городе, в вечных «позвоню позже». Бабушка умерла - и с тех пор в доме стало тихо.

А потом на подоконнике появился Шурка - домовой в валенках, который ворчит, но остаётся. И серые мотыльки. И кривой пирог, который почему-то может спасти семью.

Магия здесь ни при чём. Просто кто-то должен наконец не слушать их - тех, кто шепчет «всё зря», «ты один», «ничего не изменится». И услышать тех, кто рядом.

Повесть о том, как один подросток, один старый смартфон и один пирог вернули домой тепло.