Читать книгу: «Как я вязала свою душу крючком», страница 3

Половинка чёрного

Кромешная тьма окутала комнату. Открыв глаза, я почувствовала холодный воздух из окна: надеюсь, до подъёма ещё далеко. Укутавшись в одеяло, я начинаю прислушиваться к тому, что происходит в квартире. Тишину пронзает голос бабушки и шелест пакетов. Сон моментально покинул моё маленькое тело. Раз пришла бабушка, значит…

Вскочив с кровати, я громко открываю дверь-гармошку и бегу в ванную чистить зубы. Проходя мимо кухни, замечаю сонную маму и бабушку, которая хлопочет и готовит чай.

«Доброе утро, Лёва. Марш в ванную, а потом за стол. Я принесла завтрак». Однако сообщать об этом было не нужно, ибо невероятный теплый тонкий аромат уже всё мне поведал.

Моя бабушка растила троих детей в непростые восьмидесятые. Чтобы не только прокормить семью, но и видеться с ней, она оставила руководящую должность и ушла работать на хлебный завод. Будучи совсем крохой, я не понимала трагедии и принимала всё как должное. Однако сейчас сердце сжимается, когда думаю об этом.

После почти каждой ночной смены бабушка приходила к нам и приносила только-только из печи горячие булочки и хлеб для завтрака.

«Лёва, ну, ты что там, уснула что ли?» – позвала меня мама, а я, предвкушая теплую мякушку черного хлеба во рту, старалась быстрее умыться и расчесать свои кудри. Спустя пару минут я уже сидела за столом вместе с бабушкой, мамой и только что проснувшимся папой. За окном начало светать, и я вдруг своей маленькой головкой осознала, насколько скоротечно время.

Ещё 15 минут назад темную холодную комнату сменила светлая теплая кухня, горячий хлеб и сердца. Смотря на свою семью, уплетающую первый прием пищи за обе щёки, я два раза хлопнула глазами. «Что ты делаешь?» – спросил папа. Я улыбнулась и помотала головой, не захотев раскрывать свой маленький секрет. Потом в университете я узнала, что тело отлично помогает человеку заякорить себя в моменте и почувствовать вкус жизни здесь и сейчас. Так, не зная психических процессов, я научила себя погружаться в радостные моменты жизни, чтобы потом иметь возможность их воспроизводить.

С тех пор каждый раз, когда счастлива, я дважды хлопаю глазами – фотографирую, чтобы сложить снимок в свой ментальный альбомчик и никогда-никогда не забыть моменты. Те, что так дороги сердцу. Те, что зародились через большую бабушкину жертву. Те, что пахнут горячей свежей выпечкой и мягким чёрным хлебом.

За руку в темноту

Лето я никогда не любила. И чем старше становилась, тем больше причин появлялось с нетерпением ожидать мою самую любимую пору – осень и зиму. Кстати, жёлто-оранжевый сезон больше всего я жду сейчас, а в детстве фавориткой была зима. И у меня на это 5 причин. Пропели? Ладно, причины 2. И сейчас я расскажу вам об одной из них.

Каждый Новый год и новогоднюю ёлку я, будучи маленькой Лёвой, ждала с огромным нетерпением. В моём характере уже тогда был артистизм и желание выделяться. С малых лет в детском саду мне регулярно предлагали быть то Лисой Алисой, то Мальвиной, то Снегурочкой. Последней ролью я особенно гордилась, ибо вместе с воспитательницей-Дедом Морозом мы отыгрывали эту роль на всех утренниках детского сада. Я пела песню «Снеженика», про ягоду, «что искрится на снегу», и ходила вокруг ёлочки, пока одногруппники рассматривали мой костюм и удивлялись. Одна из девочек однажды даже подошла ко мне после праздника и спросила, правда ли я Снегурочка? Этот опыт повторился в 11 классе, когда мы с парнем из параллельного класса ездили по домам детей и внуков учителей и поздравляли их с наступающим праздником. Нам даже заплатили по 5000 рублей! И это были первые кайфовые деньги в моей жизни.

Для того, чтобы максимально подробно объяснить причину моей огромной любви к зиме и Новому году, я предлагаю вам перенестись в начало двухтысячных.

Вжух-вжух!

За окном тихо падает снег. В воздухе витает сладко-кислый запах мандаринов, смешанный с ароматом свежесрезанных ёлок. Вокруг всё украшено разноцветными шарами, серебристым дождиком и мишурой. Темнеет рано, но белый снег и тысячи огоньков по всему городу празднично освещают улицу.

Я держу мамину руку: мягкую и теплую. Вокруг никого нет. Мама тянет меня вглубь огромной почти чёрной комнаты, которой, кажется, нет конца. Сердце стучит так быстро, будто вот-вот выпрыгнет из моей маленькой груди. Вдруг мама включает свет, и мои детские глаза расширяются от удивления и восторга. В этот момент я чётко понимаю: мы в месте, где сбываются мечты.

– Смотри, Лёвочка, – мама улыбнулась, указывая на ряды ярких костюмов, словно радуга, рассыпавшаяся по полу. – Кем бы ты хотела быть в этом году?

Я прищурилась, вдыхая запах старых тканей и краски, который, казалось, хранил в себе миллионы историй. Взгляд мой метался от одного костюма к другому: здесь висело сверкающее платье феи с крыльями, там – огромный рыцарский доспех, а в углу прятался плащ волшебника с капюшоном.

– Мам, а можно мне быть феей? – спросила я, представляя, как буду порхать в хороводе, оставляя за собой след из блёсток. Очень уж хочется понравиться и запомниться Деду Морозу, чтобы он принёс мне подарок, о котором я так мечтаю!

– Фея – это здорово, а как насчёт принцессы? – мама наклонилась ко мне, её голос был мягким, как тёплый плед. – Ты ведь всегда мечтала о короне!

Я задумалась, представляя диадему, как у моей любимой Авроры.

– А белый парик есть? – спросила я, не желая отступать от образа задуманной принцессы.

– Найдём, огонёк! А ты пока выбирай платье.

Маленькими пальчиками я перебирала ткани и любовалась красотой цветов. Каждый новый костюм открывал передо мной миры, полные чудес и волшебства. Я знала, что этот утренник станет самым незабываемым, ведь я буду не просто Лёвочкой, а настоящей героиней своей сказки. А мама непременно поможет мне с этим!

Такой поход в костюмерную Дворца творчества повторялся каждый год. Самым последним моим костюмом оттуда был комплект из чёрной шапочки с ушками, перчаток с пришитыми коготками и мягкого пушистого хвостика. Мама нарисовала мне носик и усики на щеках своим чёрным карандашом для глаз, а в качестве основной одежды я выбрала спортивный чёрный купальник и танцевальную юбку. До сих пор помню, какой восторг испытывала от того костюма! Я любовалась им в зеркале каждый раз, когда появлялась возможность, и думала: быть кошкой – это точно моё!

Отношения с мамой в течение всех моих почти 30 лет были разными. Они – то, из-за чего я пошла в терапию. Они – причина, по которой я стала психологом. Однако то время в костюмерной мне запомнилось как момент самой тёплой и близкой связи. Тогда я понимала, что мама поможет мне осуществить любую мечту, потому что она мой самый большой друг и соратник. Эта женщина знала поимённо всех моих любимых принцесс, пела наизусть детские песни и готова была отдать последние деньги, чтобы я попала на концерт любимого исполнителя. Она много сделала для меня, несмотря на то, что многого и не сделала.

По обыкновению, каждый фокусируется на том, чего ему не хватает. Наш мозг легко обращает внимание на негатив, вызывая злость и раздражение. Выдерживать эти чувства крайне сложно. А вот радостные моменты мы часто оставляем внутри себя и ни с кем не хотим ими делиться. Подтверждение этому любопытному феномену вы в любой момент можете найти, заглянув в отзывы на какой-либо товар и услугу. Короткое «всё хорошо» там соседствует с гневными полотнами, от которых передёргивает и сжимается всё внутри. Позитив там ясно в меньшинстве, точно так же, как добрые тёплые воспоминания о маме из детства затмеваются сильными обидами и разногласиями подросткового периода и юности.

Мне потребовалось много лет еженедельной терапии, чтобы начать видеть в ней не просто мать, а в первую очередь женщину и человека. Не идеального, в своём контексте и со своими особенностями. Позволить ей быть такой, какая она есть. Не ожидать того, что она не может дать. Сейчас мысль о том, что я требовала позволить мне быть собой, кажется смешной. Ведь я сама не позволяла ей то же самое.

И я не могу передать словами, как счастлива, что прозрела. Потому что только обнаружив в себе то, что есть в ней, я наконец-то обрела маму. Ту, за руку с которой я легко заходила в детстве в самую тёмную костюмерную.

Я люблю тебя, мам.