Читать книгу: «Как я вязала свою душу крючком», страница 4

Звук детства

Вы знаете, что такое тишина? Это не просто пауза или отсутствие других звуков (хотя толковый словарь со мной поспорил бы). Это огромный белый пустой холст, куда психика каждого человека может спроецировать любое воспоминание, мысль, суждение или фантазию. Это целый мир, который человеку предстоит создать, не имея ограничений – как проектор направляется на пустую однотонную светлую стену, чтобы картинка фильма была более чёткой. Чем «чище» полотно, тем отчётливее рисунок.

Мне 6. Каждое утро мама включает магнитофон с кассетами, которые нужно переворачивать и отматывать при помощи ручки или карандаша. На всю квартиру начинают играть детские песни из любимых советских мультфильмов, а с кухни пахнет маминым борщом. Мне очень нравится этот запах и эта кассета, я знаю её наизусть. Причём не только тексты песен, но и их порядок.

Когда наступает время идти спать, мама всегда спрашивает: «Ну, что, Лёва? Пи лёль-лёли?» Да-да, именно в такой формулировке, вы всё правильно прочитали. В совсем раннем детстве, когда моя речь была далека от идеала, я просила маму петь, используя только доступные мне звуки. «Спой люли-люли,» – так по моему мнению звучала фраза, хотя выходило то, что вы видели выше. И означала она, как, думаю, вы уже догадались, просьбу о колыбельной.

Вкус моей мамы в музыке довольно разнообразен, однако в основном в её репертуаре были советские песни, песни «у костра» и ещё один тип музыкальных произведений, который я бы обозвала «создающим реальность». Уверена, что мама вообще не понимала, что делает таким образом. Возможно, думала, что я не запомню. А я не только текст до сих пор наизусть могу цитировать, но и смысл подсознательно забрала. Причем поняла я это только учась в университете.

Ребёнок всё слышит, видит, понимает и запоминает с первых дней своей жизни у мамы в животе. Просто делает он это нетривиальным образом: сначала на уровне химии, потом на уровне биологии, а затем в ход вступает формирующееся подсознание. Так, ребёнок не научится базово доверять людям и миру, если в первый год жизни весь его мир – мама – регулярно и надолго оставляет малыша. Тот страх смерти, что испытывает малыш в этот момент, оставляет отпечаток на всю его жизнь. Как кляксу на листе бумаги: можно попытаться замазать или вывести, но к первоначальному варианту не вернуться.

Ребёнок – та самая тишина, пустой холст, на котором рисуют сначала родители, а потом общество в лице соседей, дальних родственников, друзей, школы и так далее. Любая клякса, любой звук останется с человеком до конца – осознанно или нет.

Так, я никогда не забуду слова песни Анжелики Варум «О, Боже мой, как ошибалась я». Повлияла она на меня, на самом деле, совершенно неожиданным образом. Однако я расскажу об этом позже, а пока… Текст всей песни вставлять не буду, но вот пара строк для понимания контекста:

О, Боже мой, как ошибалась я!

Ты не любил меня на самом деле.

Всё время говорил: "Душа моя".

Но думал исключительно о теле,

Моем невинном теле.

Демо-версия

Бежевый жигуль летит по дороге через мост. Я сижу на заднем сидении в центре и смотрю вперед (наверное, поэтому чётко помню локацию), а папа ведёт машину: мы едем к бабушке. Вдруг раздаётся звуковой сигнал мобильного телефона – и отец берёт трубку.

«Да, алло! Привет, мам. Спасибо, да. Везу Лёву к тебе. Что? Нет, у меня сын. Нет, мам. У меня точно сын. Ничего не знаю, бред какой-то,» – говорит папа, оставляя паузы после каждой фразы для отвечающего на другом конце провода.

На небе светит яркое горячее солнце, а из слегка открытого окна дует ветерок. Мне очень жарко и хочется пить, однако нужно потерпеть ещё 5 минуточек – и бабушка даст кваса из банки с каким-то живым грибом и изюмом. Выглядит так себе, но вкусно и свежо! То, что нужно в такую погоду.

Из магнитолы играет диск лучших хитов. Все песни оттуда я уже знаю наизусть, но папа раз за разом на повторе включает одну и ту же песню группы «Чай вдвоем»:

Белый конвертик, синяя лента –

Нет счастливее лета!

Лета, с которым жизнь стала дольше,

Ведь нас теперь вдвое больше.

Всюду любовь, повсюду улыбки,

Со всех игрушек сорваны бирки,

И целый мир поёт лишь про него.

Ещё совсем малюсенькие ножки,

Ещё совсем не ходит по дорожке.

И все друзья, увидев, замечают:

Глаза похожи на папу!

Но если неприятности коснутся,

Ему лишь только стоит улыбнуться!

Мой родной сынок.

Папа едет, поёт и смеётся. «Папуль, ты чего?» – спрашиваю у него маленькая я. Мне через неделю стукнет 7. И я, как взрослая, пойду с портфелем в школу. Знаете, он такой красивый: зелёный, держит форму и с нарисованными куклами. К нему в комплект идёт маленький кошелёчек, который можно повесить на шею, и мешок для сменной обуви… Ой, что-то я отвлеклась.

«Представляешь, Лё! Бабушке позвонили из роддома и поздравили с появлением внучки,» – улыбаясь во все 32, говорит отец.

«Пап, а разве не братик у меня родился?» – в замешательстве спросила я.

«Братик, братик! Не переживай. Я с мамой разговаривал. Это бабушку там запутали».

Как вы уже поняли, сегодня у меня появился младший брат. Вообще мы ждали его завтра. Дело в том, что у всей нашей семьи День рождения в одном месяце. И братцу нужно было подождать в животе буквально сутки. Мама ещё вчера, гладя живот, разговаривала с ним и просила вылезти в любой день, начиная с послезавтра. Но этот парень посчитал по-другому и уже появился на свет.

Палата мамы находится на каком-то высоком этаже. Чтобы разглядеть младшего члена семьи, на следующий день папа привёз меня к окнам родильного дома, включил видеокамеру и через зум показал маму с кульком в руках. Конечно, видно мне ничего не было. Поэтому я быстро бросила эти попытки и начала разглядывать асфальтовые надписи, типа «любимая, спасибо за дочь!».

А на следующий день маму уже выписали. «Лёва, ты такая большая на фоне брата,» – сказала ма, и я вдруг осознала, что стала старшей сестрой.

Приехав домой, родители доверили мне распаковывать кулёк. И я совершенно без капли волнения, а как будто делала это сто тысяч раз, начала снимать пелёнки. И, о, шок! Сказать, что впала в ступор – это ничего не сказать. Когда я раскрыла брата, то вдруг впервые увидела очень странный пупок, политый зелёнкой. Да, пупок, а не то, что вы подумали. Это сейчас детские пупки просто пережимают, а тогда их перерезали и обрабатывали, пока ранка не заживёт и не отвалится.

Этот зелёный пупок так меня заворожил, что я открыла рот и не заметила, что мой младший братец решил испражнится. И да, попал он мне прямо в рот! Родители смеялись надо мной минут 5, пока я стояла и в прямом смысле обтекала. Окрестил братец, признал. Спасибо большое, блин! Это же моё любимое праздничное платье.

Передо мной лежало совершенно крохотное тело моего брата, которому было 3 дня. Я смотрела на него и не понимала, как можно быть таким маленьким и милым? Тепло разлилось по всему моему организму. Мне вдруг быстро стало понятно, что я должна оберегать мелкого и помогать этому человеку везде, где это потребуется. Уже тогда, почти в 7 лет, я чётко это осознала.

В психологии есть такое понятие, как «сиблинговая ревность». Это то, что часто испытывают старшие дети по отношению к своим родителям, когда у них появляются младший ребенок (и младшие братья и сёстры соответственно). Старшему сразу кажется, что он перестал быть важным и нужным, что теперь вся жизнь будет крутиться вокруг кулька, а про него забудут. Увы, травма сиблинговой ревности может быть крайне тяжелой и вырасти в постоянное соперничество между братьями и сёстрами. Если вы оглянетесь по сторонам, то заметите, что хороших отношений у сиблингов во взрослом возрасте мало.

Я не ревновала родителей к брату, но он меня жутко бесил в какие-то отдельные периоды. Эта мелочь регулярно, как научился говорить, сдавал меня родителям, ябидничал и гиперболизировал, придумывал и врал, лишь бы меня наказали. Мы дрались и ругались, портили друг другу игрушки и пытались захапать себе бОльшую часть комнаты, ущемив другого. Однажды этот мелкий, чтобы иметь право спать на моей кровати, написал на её спинке своё имя. Да, прям на диване. Маркером.

Брат скидывал на меня все свои шалости и провинности, а я даже не чувствовала его своим братом. Он часто орал и кусал меня: на правой кисти до сих пор красуется шрам, оставленный его маленькими зубками. Но он для меня с малых лет – демо-версией ребёнка, которого я так же воспитывала, жалела, кормила с ложки, забирала из детского сада и школы. Мы прошли разные этапы, наши отношения претерпевали сильные кризисы и молчанки. Но когда брат вырос, всё изменилось.

Помню, как, живя в Москве, у меня закончились деньги. И младшебратец отправил мне все свои накопления со школьной столовки через киви-кошелек. Пишу это, и слёзы наворачиваются.

Иметь брата или сестру – невероятное счастье. Этот человек буквально знает тебя с первых своих дней, он жил с тобой в одной семье. Сиблинг знает всё, весь контекст, все сложности. Он знает, как ты переживаешь, как тебе помочь и как поддержать. Сейчас мне почти 30, и рождение младшего брата – одно из самых ценных ярких воспоминаний в моей жизни.

Мама и папа, спасибо вам за лучшего друга!

Бро, я тебя люблю.