В стерильных цехах АО «Заслон» человеческий фактор объявили пережитком прошлого. Пожилой мастер Пётр Петрович уходит на пенсию из-за тремора рук, но перед этим ИИ полностью копирует его уникальный опыт. Молодой программист Алексей уверен, что цифровые алгоритмы совершенны, и безжалостно удаляет из кода робота «лишние» двухсекундные паузы старого мастера.

Но когда на завод обрушивается шторм, а удар молнии выжигает лазерные датчики станка, слепая машина превращается в источник катастрофы. На шпинделе зажат двухтонный титановый вал ледокола, и зациклившийся код упрямо ведет робота на взрыв всей гидросистемы цеха.

Связь оборвана, ИИ ослеп, а единственный рабочий канал — пассивный микрофон, транслирующий в эфир дикий скрежет. Чтобы предотвратить аварию, Алексею придется взломать собственную программу и через обычный смартфон довериться опыту наставника, застрявшего в буре на другом конце города. Закрыв глаза, программист должен впервые в жизни услышать и понять характер капризного сплава.