Кира Громова умеет считать всё: чужие миллиарды, риски, мелкий шрифт под красивыми словами. В семье, где три брата давно счастливы, она — «несущая балка холдинга»: держит всех и не рискует. Ровно до одного удара молотка на аукционе.

За старинную корабельную лампу с ней спорит незнакомец — холодный, точный, опасный. Задетая азартом, Кира впервые жмёт руку, не дослушав условий, — и проигрывает пари, ещё не понимая, во что ввязалась.

Марк Соболев пришёл не за лампой, а за правдой: его отца когда-то выдавили из дела, с которого начиналась империя Громовых, а подпись под изгнанием поставил её дед. По пари у Марка есть месяц рядом с ней — а считать Кира умеет что угодно, кроме живого человека напротив.

Чем ближе правда, тем яснее: за старой ложью стоит одна рука, что тридцать лет назад стравила их семьи, а теперь стравливает их самих.

Иногда самую важную подпись ставят не глядя. А иногда — глядя, прочитав всё до конца.

Четвёртая книга о семье Громовых. Читается как отдельная история.