Цитаты из книги «Такси»

когда вы работаете на такси, вы должны максимально перестраховываться. Никакого лихачества. Просчёт дорожной ситуации на несколько шагов вперёд. Вы отвечаете не только за свою жизнь. За жизнь пешеходов. За жизнь других участников дорожного движения. Но в вашей машине ещё находятся ваши пассажиры. Которые, на минуточку, платят вам деньги за то, чтобы вы их не просто доставили из точки А в точку Б, но привезли как минимум живыми,

Я смотрел на неё в зеркало. Лицо уста лое, под глазами синие круги. Может, она возвращается с ночной смены. Может, едет к больной матери. Может, просто хочет, чтобы её не трогали. Я не спрашивал. Просто вёз.

В салоне ещё витал её цветочный запах. Я посидел двадцать секунд. Потом пере гнал машину к карману, подальше от перехода.

Навигация вся сбита. Защита от дронов. Министерство обороны, правоохранительные органы — глушат сигнал. Это не секрет. Глушилки работают по всей Москве, особенно в центре, особенно вблизи важных зданий. Я еду по МКАДу — стрелка на экране показывает, что я в поле. Въезжаю на развязку — приложение думает, что я стою на светофоре в соседнем дворе.

Такси оказалось не просто работой. Это был способ убежать от предсказуемости. От кабинета, от начальника, от чувства, что ты — винтик. Здесь ты — барин. Включил поиск — получаешь заказы. Выключил — спишь. Правда, цена этой свободы — аренда, бензин и дни, когда за четыре часа не набираешь даже на ноль.

Я — командир корабля. На моём борту — люди. И я отвечаю за них.

— Как в другой мир попала. Машина у вас хорошая, комфортная. Спасибо, сынок. Сынок. Она назвала меня сынком. Я не родной ей, не знакомый — просто води тель, который подвёз её за несколько сотен рублей. А она сказала «сынок».

Такси — это не «покатался и заработал». Это математика. И каждый день один и тот же вопрос: сколько часов я готов вытянуть, чтобы закрыть аренду?

Жёлтый квадрат на торпедо — не просто бумажка. Это мой пропуск в ночную Москву. Это знак для пассажира: «Вас везёт легальный водитель, можете не волноваться». Он и не читают мелкий шрифт, конечно. Но видят жёлтый квадрат, и им спокойнее. Я проверял. Это напоминание для меня самого: «Ты всё делаешь правильно». У меня нет паспорта в бардачке. Зато есть военный билет, чистая совесть и жёлтая карточка

если не выедешь — проиграл. Аренда — 3400 в день. Бензин. Комиссия. Долги, которые копятся, пока ты спишь.