Роман о контроле, который не требует присутствия контролирующего. О тюрьме, которая не нуждается в тюремщике. И о цене, которую платят те, кто решается из неё выйти.

Он — геймдизайнер, муж, отец. Человек, который видел в людях код, а в отношениях — архитектуру. Его игра стала культовой. Его жена уверена: она знает о нём всё.

В Москве гибнут молодые женщины. Без следов. Без мотива. Без единой зацепки. Журналистка видит то, чего не видят другие — паттерн. Связь между смертями и компьютерной игрой, которую знает вся страна. Очевидную связь, которую невозможно доказать.

И тот, кто стоит за всем, — невидимый, терпеливый, точный.

Система работает безупречно — пока кто-то не решает её сломать.