Читать книгу: «Петля на воде», страница 3

– Алиса. Не иди туда.

Я смотрела на улицу. Ничего. Только свет фонаря, под которым моя тень казалась чужой. Но когда я повернулась – аптечная дверь была открыта. Хотя я точно помнила: закрыла её.

Я вошла обратно. Магазин был пуст. Ни фармацевта, ни звуков. Только капли воды – одна, вторая, третья – стекали по кафельной плитке откуда-то сверху.

Я прошла к подсобке. Там был шкаф с архивом: старые книги, папки, списки закупок. И вот – случайно – я увидела её фамилию. Лесина Е.А. Дата – январь 2022 года. Два года назад. Та же куртка. Тот же адрес. Та же девушка.

Я вернулась домой ближе к вечеру. Улица была в снегу, как вата. Всё глуше, всё дальше от реальности. Я поднялась на свой этаж, и у двери увидела белый лист бумаги. Квадрат, аккуратный. Я развернула:

"Ты идёшь по кругу. Назад – уже поздно. Но ты знаешь, где это началось."

Подписи не было. Бумага была влажной. И пахла… плесенью.

Я стояла, держа записку, и поняла, что самое страшное ещё не началось. Потому что я вспомнила: в день, когда Вера исчезла, она оставила мне точно такую же записку. С теми же словами. Я тогда подумала, что это просто сон. Или бред. Психика. Потеря. Но теперь – я видела её.

Слова не исчезли. Они были настоящими.

Позже, ночью, я открыла старый ящик – тот, где хранились вещи Веры. Её блокнот. Там – десятки заметок. Все они были бессмысленными… пока я не поняла: даты в них повторяются. Одни и те же дни. 17 января. 4 февраля. 1 марта. Годы разные – записи одинаковые.

И на последней странице – слово, написанное с нажимом: "Зеркало".

Я посмотрела на своё зеркало. Оно снова было запотевшим. Хотя я не мылась. И в комнате было холодно.

На стекле проступила фраза:

"Ты уже умерла. Просто не поняла."

Кто-то уже был здесь.

Говорят, что смерть – граница. Но в таких городах, как этот, граница размыта. Здесь смерть – это лишь смена освещения. Было серо, стало темнее. Было тихо, стало тише. Всё остальное – остаётся.

Я сидела у себя на кухне. Свет не включала. Чай не заваривала. Лампочка в углу моргала, будто вспоминая, как светить. Часы остановились в 02:19. Когда это случилось, я не знала. Просто в какой-то момент заметила: стрелки больше не двигаются. И батарейки новые, я проверяла.

Я не спала почти сутки. Но всё ещё не чувствовала усталости. Только странное давление в груди, как при надвигающейся грозе. Оно начиналось утром и не отпускало. Будто воздух стал плотнее. Будто время сжалось и теперь хрустит под кожей.

В три утра я снова увидела её.

На лестничной клетке – в узком, плохо освещённом пролёте между этажами. Сначала я услышала: шаги босыми ногами. Звук по бетону. Потом – движение. Тень. Я вышла в коридор и замерла. Вера стояла внизу. Точнее – то, что выглядело как Вера. Та же фигура. Те же волосы, мокрые, тяжёлые, как будто только что выбралась из воды. Она смотрела на меня снизу вверх. Глаза были тёмные, слишком тёмные. И не моргали.

– Не открывай, – прошептала она. – Никогда не открывай дверь.

– Какую? – спросила я, сама не веря, что произношу это.

– Ты узнаешь. По звуку. Он будет другим.

И исчезла. Просто – растворилась. Словно её никогда не было. Лестница опустела, только воздух остался – влажный, с запахом ила. Я вернулась в квартиру. Заперла дверь на два замка.

И записала в блокнот:

Вера. 03:00. Лестничная клетка. Голос. “Не открывай дверь.” Что за дверь? Кто оставляет эти послания? Это она? Или я сама? Снятся ли мне они – или я кому-то снюсь?

На следующий день всё было будто обычным. Утренний чай. Почти светлое небо. Люди на улицах. Только они двигались как-то не так – будто их слегка притормаживали. Как в плохом видео. Они подвисали на мгновение. Лица повторялись. Я кивнула женщине у магазина и через пару минут встретила её снова – в другом конце улицы, с той же сумкой, в том же платке.