Настя Ковалёва — педиатр, который умеет всё: поставить диагноз, успокоить мать, сохранить лицо. Своя дочь родилась в 4:17, и с этого момента инструкции перестали работать. В декрете выясняется, что материнство — не профессия и не призвание, а бесконечная смена без передачи. Чтобы не сойти с ума, Настя тайно консультирует по видео, а однажды в три часа ночи записывает голосовое: «Иногда я жалею, что стала матерью». Голосовое слышит няня. Через неделю об этом говорит вся страна — и Настя впервые произносит вслух то, что нельзя говорить хорошей матери. Дальше — совет, увольнение, бывший детский сад, который она превращает в «Мамин дом», и сцена, на которую она возвращается спустя шестнадцать лет. Роман о праве устать, о помощи, которую так трудно принять, и о том, что мать — это не роль. Это репетиция, которая никогда не заканчивается.