Чистильщик

– Все бабы на тебя глазеют,– с ревнивым удовольствием заявила Таня.

– Было бы странно, если бы они смотрели на тебя,– шутливо ответил Валерий.

– Надо было одеть юбку покороче,– парировала Таня.– Тогда…

– Надеть,– сказал Валерий.

– Что?

– Не «одеть», а «надеть».

– А какая, на хрен, разница? – обиженно проговорила девушка.

– Разница в том, малыш, что это – филармония. И вести себя здесь надо соответственно. Знаешь, чем отличается кино от театра?

– Ну?

– Кино – это развлечение, а театр – это действо!

– Чего-чего?

– Здесь свои правила, Танюша. Если ты их соблюдаешь, то получаешь куда больше удовольствия. Это особенный мир, который я, например, очень люблю. И люди, которые сюда приходят, должны чувствовать разницу между филармонией и ночным клубом.

Путь в тысячу ли начинается с одного шага.

улица просматривалась, и из окон не видно.