Говорят, если великий повар теряет вкус, значит, он потерял душу. Для Анны точкой невозврата стала ночь, когда запах горелого масла стал вызывать тошноту. Спасаясь от банкротства и самой себя, она бежит туда, где нет ресторанов со звездами Мишлен — на старую речную баржу в глухой провинции. Здесь правит бал Марк — человек с руками, пропахшими дизелем и речной тиной, который презирает городские амбиции.

Их встреча пахнет не трюфелями, а мокрым деревом и неизбежностью. Когда начнется ледостав, а деревню отрежет от большой земли, выбирать придется не между двумя мужчинами, а между жизнью и существованием. Это история о том, как истинная любовь лечит ожоги прошлого не словами, а простыми действиями. Роман о силе тихой воды, способной выдержать любое течение, и о женщине, заново научившейся чувствовать мир на кончиках пальцев.