Алексей — оператор линии психологической поддержки «Голос». Каждый вечер он надевает наушники, чтобы слушать чужие боли, страхи и отчаяние. Он стал «последним голосом» для многих, но сам всё глубже погружается в тишину собственной квартиры, отгородившись от мира плотными шторами и ритуалами. Его жизнь — это замороженные ужины, беззвучный телевизор и голоса в трубке. Но однажды спасённый им человек находит его лично, и профессиональная броня даёт трещину. Встреча с реальностью, которой он так долго избегал, заставляет Алексея столкнуться с собственной пустотой и ответить на главный вопрос: возможно ли спасти других, если сам давно потерял себя? Пронзительная история о профессиональном выгорании, одиночестве и хрупком пути к исцелению через живой человеческий контакт.