Москва, начало 2000-х. Битцевский лес становится братской могилой для одиноких прохожих. Их убивает один человек — тихий, незаметный разнорабочий Арсений Ветров. Он не оставляет улик, но аккуратно записывает каждую смерть на самодельной шахматной доске. Его цель — шестьдесят четыре клетки. Шестьдесят четыре трупа. Превзойти самого Чикатило.

Следователь Игорь Данилов теряет счёт времени, пытаясь вычислить призрака. Единственная зацепка — странные шахматные фигуры, которые маньяк оставляет на местах преступлений. Ветров не просто убивает — он играет, и Данилов становится его главным противником.

Когда игра достигает финала, оказывается, что настоящий мат будет поставлен не на доске. Это история о двух людях, запертых в своих клетках — один в бетонной камере, другой в собственной памяти. О том, как далеко может зайти человек, если цель оправдывает любые средства.