Беспощадная перестройка, погрузившая город в ледяную тьму и разруху. Коммунальная катастрофа: люди готовы штурмовать мэрию ради куска хлеба и капли тепла, а старый мир умер вместе с погасшим телевизором. Главный герой — новый директор аварийной антенной службы, брошенный на пепелище мертвых коммуникаций.

Среди всеобщего озлобления раздается одинокий телефонный звонок. Тихий голос молодой женщины просит вернуть картинку на экран: ее муж за тысячи километров строит дорогу в Магадане и должен увидеть сына. Выезд на вызов оборачивается столкновением с яростью больной свекрови и отчаянным мужеством «магаданочки» — хрупкой девушки, которая выживает во тьме только силой своей любви.

В промерзшей кухне, под запах простого домашнего борща, происходит чудо исцеления не только старого телевизора, но и искалеченных человеческих душ. Это пронзительная история о том, как одна тарелка горячего супа и светящийся экран способны спасти веру в людей посреди эпохи тотального распада.