Лето на станции Солнцево пахнет смолой, углем и березовым соком. Для маленького мальчика это время бесконечных открытий: он строит лабиринты из бревен и считает шпалы под свист паровозов. Но беззаботный мир детства разбивается о черную гладь лесного озера. Прилипшие к разлитой смоле воробьи и их тихая гибель становятся точкой невозврата. Одно открытие меняет всё: мир не всегда добр, а за беспричинной жестокостью следует вечная, оглушающая печаль. Рассказ о мгновении, когда детство заканчивается навсегда.