Читать книгу: «Meter la mano en las entrañas»

PRIMERA PARTE

PRIMERA PARTE

LOS HUESOS MÁS AMARGOS DE LA VOZ: REFLEXIONES INICIALES

La escritura de obras testimoniales tiene una larga historia. Aparecen estas obras para dar cuenta, desde espacios sin poder político, económico y cultural, de partes de una historia fragmentada, que se ha ido contando de manera a veces desinformada, otras veces a propósito se obvian partes y sujetos que habían participado activamente en hechos que no quedan documentados en la historia que se ha escrito. Quizás sea esa la razón por la cual desde espacios que se resisten siempre a la anonimia y al desaparecimiento, aparecen otros relatos para ir completando partes de la historia que se obvió, o para rectificar sobre los hechos que se documentaron como totalmente ciertos, y donde faltó información más apegada a la realidad de los acontecimientos.

Lo cierto es que los testimonios en la historia de Latinoamérica, que es la que le compete a este trabajo, han funcionado desde el momento del encuentro entre las culturas indígenas, españolas y portuguesas, y un poco más tarde entre las afrodescendientes, para ir dando cuenta desde espacios negados de la historia oficial, de la existencia, presencia, sufrimiento y resistencia de los grupos más marginados de la sociedad en que se produzca este tipo de relato testimonial.

No estamos argumentando en este trabajo, que porque se funde el testimonio como un género literario en la década del 60 del siglo XX, para el caso latinoamericano, y vaya paulatinamente siendo aceptado e incluido en los listados de lecturas obligatorias, para pasar finalmente a constituir parte del canon de las literaturas del continente a lo largo de 30 años, se pueda afirmar que la literatura testimonial aparece en ese tiempo, y que se borre la historia de los antecedentes testimoniales, de su desarrollo como género que, como ya se indicó, aparecen desde el inicio del choque entre las culturas europeas y originarias, de los distintos lugares a donde los conquistadores llegaron en el siglo XV.

La discusión aquí se produce a propósito de que este trabajo se escribe dentro de la academia literaria-cultural, desde uno de los países denominados del tercer mundo, Guatemala, y además tampoco se construyen estas reflexiones desde espacios reverenciados de poder académico. Quién escribe ha estudiado el género testimonial desde hace por lo menos veinte años, y ha enseñado consecutivamente el curso de testimonio, en la maestría de literatura de la Universidad Rafael Landívar desde el año 2011. Esto ha provocado a nivel personal, mayor conocimiento sobre el tema. La interacción con los y las estudiantes de maestría ha sido beneficioso, sobre todo cuando a ellos y ellas se les ha despertado el interés por el tema del testimonio en Guatemala y en otros lugares de Latinoamérica. Han tenido que estudiar la teoría del testimonio y el desarrollo del género en los distintos lugares del continente para poder escribir sus ensayos de investigación, acerca de temas centrales alrededor del tema mayor.

La experiencia de la escritura de este libro no se habría podido hacer sin esa práctica de enseñanza de la literatura del testimonio latinoamericano. La recepción del tema entre los grupos de estudiantes ha ido cambiando. Se ha fortalecido el interés por el género testimonial, por diversas razones. Una central es que en el país el impulso creativo para la escritura de testimonios no se ha detenido a lo largo de cincuenta años. Los y las escritoras de testimonios, en las dos modalidades más fuertes que existen, han sido abundantes en determinados periodos a lo largo de esos años. Sea porque se trataba de personas que habían militado en algún momento de la lucha armada, que duró 36 años en el país y habían sobrevivido para contar su propia versión de la historia.

En Centroamérica, en Guatemala, El Salvador y Nicaragua, la escritura de testimonios sí dio frutos. El tremendo problema es que el impulso de la escritura estaba ligada a proyectos políticos de las izquierdas centroamericanas, y que todo lo que tuviera ese color era rechazado por la sociedad centroamericana en general, de forma privada o pública, y visto desde el poder del Estado, como algo peligroso, con tintes izquierdistas, aunque algunos de los relatos no tuvieran acogida real, o hubiesen aparecido dentro del centro de poder de los proyectos políticos. En algunos casos estas escrituras se hicieron a contrapelo de la dirigencia de izquierda. Se realizaron de forma clandestina a manera de catarsis del dolor sufrido, porque el impulso que las motivaba, venía precisamente de que, si no contaban su historia, no tendrían con el tiempo la menor oportunidad de contarla, si acaso desaparecían, y todos aquellos relatos se irían diluyendo cuando el tiempo fuera pasando. Entre estos proyectos testimoniales con autoría están, por ejemplo, los relatos de escritores indígenas que sobrevivieron a las masacres en sus localidades y pudieron migrar hacia otros países, como los casos de Víctor Montejo o de Calixta Gabriel. Por otro lado, se precisó de lo que en la teoría del testimonio se llama el intelectual solidario, en testimonios puramente orales y regularmente colectivos o anónimos, que funcionaría como transcriptor y editor de estas obras, para así poder sacar a luz los testimonios de quienes nunca podrían escribir sus propios relatos. El ejemplo clásico es el libro Historia de un gran amor de Ricardo Falla, donde nos enteramos de varias facetas testimoniales. Por un lado, los relatos orales que el padre Falla recabó entre el colectivo, acompañando pastoralmente a las Comunidades de Población en Resistencia (CPR) entre las décadas del ochenta y noventa del siglo XX. Y por otro lado su propio relato o testimonio de lo que él mismo vivió en ese tiempo, acompañándolos a ellos. Digamos que el perfil de estos testimonios también floreció infelizmente entre los colectivos más anónimos, que enfrentaron o estuvieron en medio de la guerra de los 36 años.

Los casos de testimonios autoriales (6) son numerosos. Se trata de aquellas historias colectivas y mixtas, narradas por los militantes o exmilitantes de las distintas guerrillas en Guatemala, El Salvador o Nicaragua. Eran obviamente producto de su propia experiencia en las montañas o en la selva de sus lugares de origen, o de su historia de militancia. Esos relatos o testimonios son muy híbridos en cuanto género. Se trata generalmente de relatos de guerra, de participación guerrillera, de sobrevivencia en medio de un espacio hostil, de tiempos vulnerables −vivencialmente hablando−, dado que la mayoría de estos autores y autoras eran ladinos urbanos que se insertaron en las guerrillas de sus propios países en el momento de los enfrentamientos entre población civil y ejércitos. Entre los más conocidos están: Miguel Mármol (1972), de Roque Dalton de El Salvador, Los días de la selva (1980) de Mario Payeras de Guatemala, La montaña es algo más que una inmensa estepa verde (1982) de Omar Cabezas de Nicaragua.

Husmeando en las raíces

Durante estos largos años investigando los testimonios, nos encontramos con desplazamientos de paradigmas. El conocimiento general sobre la literatura y los cambios en sus propias nociones, son parte de la historiografía actual de los países de Centroamérica que hay que seguir revisando, para actualizarlos. La literatura de este lugar cambia y sufre desplazamientos similares con otros lugares del mundo, donde se producen fenómenos bélicos o fuerte inestabilidad política y económica, que tiene una relación con las acciones económicas de los centros hegemónicos de poder, todavía de perfil colonial. Saber que en la década del sesenta emergen las literaturas no ficcionales en distintos lugares del mundo, colabora bastante en la comprensión de un género como el testimonio. Precisamente porque esta práctica escritural se produce desde espacios no hegemónicos. Los productores de estos relatos, ya sean los orales o los propiamente escritos, se encuentran en espacios políticos y sociales muy vulnerables. Unos porque vienen de zonas precarias económicamente de la sociedad, en algunos casos totalmente empobrecidos; otros porque se encuentran en espacios no vigilados del poder estatal, que sería el caso de los relatos de guerra o sobrevivencia durante este periodo de guerra interna.

Acerca de gestos descoloniales

Para quienes estudiamos el testimonio, teórica y prácticamente, sabemos que uno de sus mayores dilemas como género literario es poseer varios campos referenciales de entrada. Porque cuando se hace desde la oralidad y se transcribe, precisa mínimo de dos personas. Una que da el relato oral, lo otorga, tiene toda la voluntad de que se transcriba; y otro que debe comprometerse con su oficio. Se trata de un escritor-a, que es solidario con el proceso, que transcribirá fielmente lo relatado, que hará que se escuche la voz de ese que le cuenta la historia, en medio de un tremendo sufrimiento, si aquello que cuenta ha sido vivido de forma brutal y ha provocado trauma. Cuando esto sucede, en medio del proceso de otorgamiento y grabación de la voz, en el caso que se pueda usar esta herramienta, aparecen ya los distintos campos referenciales funcionando simultáneamente. En los casos paradigmáticos del testimonio latinoamericano, donde funciona un transcriptor-editor, el proceso regularmente se sucedió entre un antropólogo y un testimoniante de origen subalterno. Los dos casos famosos lo constatan en dos distintos momentos de la historia del testimonio. (7) La historia ya documentada de estos testimonios, verifica que se trataba desde el primer momento de un proceso entre distintas disciplinas. Y el proceso completo se logrará utilizando herramientas provenientes de otras dos disciplinas más, como la historia, entendida como contrahistoria, y la propia literatura vinculada a los orígenes del testimoniante. Los resultados son distintos y además tienen distintos contextos políticos, económicos y culturales, que serán más adelante comentados en otros apartados. Lo cierto es que el testimonio con intermediario se produce de manera transdisciplinaria. El testimonio como proceso no admite otra opción, y esa puede ser una gran diferencia entre la autobiografía, el ensayo y otros géneros ya existentes y validados por las academias occidentales, con los cuales se intertextualiza.

Los testimonios autoriales que no poseen intermediarios, resultan construidos transdisciplinariamente también, pero con otro perfil. Porque el testimoniante, no precisa de un intermediario para la transcripción, se realiza directamente la escritura y lo que se produce es la narración que pendula entre varias disciplinas que el testimoniante conoce de alguna forma, dependiendo de sus capacidades y de sus orígenes.

Quizás la mayor discusión aquí puede ser esto del campo de lo transdisciplinar. Porque el asunto con el testimonio es que se construye dentro de una transdisciplinariedad a la que la crítica llama descolonial. (8)

Más actualmente, pero también en su origen, los primeros teóricos del testimonio venían relacionados con lo que la academia norteamericana llamaba estudios étnicos (9) desde la época del 60, que es cuando el testimonio va a empezar a pelear su validación como género literario. Para la crítica lo étnico se asociaba también con sujetos cuya ciudadanía estaba continuamente cuestionada dentro del orden moderno colonial. (10) Y quizás por esto mismo, los testimoniantes de origen indígena son considerados por este orden colonial como los menos capaces en la producción de conocimiento, que sería el de participar en la construcción de un testimonio, donde una parte del reconocimiento escritural les correspondería a ellos. Es evidente que esta falta de credibilidad en narrativas que provenían de esos espacios que estaban racializados por los Estados nación, se constituían en problemáticas que, en Guatemala, se pelearon a niveles insospechados y desde diferentes frentes, tanto extranjeros como nacionales. (11)

Es indudable que parte del rechazo a la lectura de los testimonios y su credibilidad en lo que se relata, está basada en el prejuicio que colonialmente se construyó en el imaginario sobre los sujetos que lo escriben. (12) La aparición y la validación del testimonio se producen en una época en que tanto la línea secular como la ontológica (13) en la modernidad, conviven. Según la crítica lo que esto provoca es que el sujeto moderno no sea: «liberal, tolerante, e hiper-racionalista, sino racista». (14)

Por otro lado, los testimonios están relatando una parte de la historia del mundo en el que han sobrevivido para contarlo, que no resulta cómoda para los lectores. Se trata de evidenciar las formas en que han vivido las desigualdades y cuál ha sido el impacto de esa diferencia. Los testimoniantes dan fe de su propia deshumanización dentro del relato. Se identifican dentro de ella, y de esa manera crítica y sencilla, definen su identidad. (15)

Por otro lado, el enorme rechazo a las historias vertidas en los testimonios, tanto autoriales como con intermediario, están basadas en el lugar de enunciación del relato. Sería más conveniente verlas y practicarlas como lo que son. Entenderlas más bien como formas de la verdad. (16) Hay una concepción de los espacios, como Centroamérica, que siguen persistiendo en el imaginario de la modernidad-colonial como espacios periféricos o del famoso tercer mundo. Y en tanto más afuera del propio Estado nación de ese tercer mundo sea la proveniencia de la voz del relato, la situación de credibilidad es todavía peor, y tenemos muchos ejemplos, en la historia de los testimonios relatados por indígenas o por mujeres pobres, migrantes e indígenas. (17) Por eso, al plantear en este libro la problemática central de comprensión de estos discursos, se alude a un problema mayor, que no está solo en el campo de lo literario, sino representa la tensión de la línea ontológica en pervivencia con otras de la modernidad-colonial.

Discursivamente pareciera que el testimonio emerge en la década del sesenta como un proyecto de resistencia, precisamente porque se trata de un giro, de alguna manera descolonial. Son literaturas cuestionadoras a partir de su propia enunciación. Buscan a través de la voz ventrilocua, cambiar patrones coloniales del ser, saber y poder. Por eso no parece extraño que la primera obra de la década del sesenta aparezca en Cuba en la voz de un exesclavo ya anciano, que todavía pudo dar cuenta de lo que significó para ellos la falta de existencia, el trato deshumanizante de la esclavitud, el concebirlos como animales. Las anécdotas sobre la relación entre los dos hombres que construyen Biografía de un cimarrón, también están dentro del proceso de resistencia que conlleva el testimonio como género literario. La manera en que Barnet concibe su relación con el anciano tiene que ver con las relaciones entre las dos líneas de la modernidad-colonial. En realidad, el problema central de Biografía de un cimarrón es la descripción, el relato de la deshumanización a la que alude la crítica de la descolonialidad. Los relatos sobre la guerra también problematizan la posesclavitud del colectivo afrodescendiente. En ningún momento Montejo deja de tratar el problema de la identidad negra, inclusive toca el asunto de lo religioso y místico de la cultura afrocubana, tal y como él la había vivido, aunque a los ojos del otro pareciera cuestión de brujería. De otra manera, dibuja, bosqueja entre los dos, la línea ontológica colonial. Esta se hace visible dentro de todo el relato del anciano, y crea una tensión entre lo negro y lo blanco, representado en el interlocutor.

El testimonio como proceso tiene un valor de giro descolonial en su propio interior, en su práctica. Y aunque es cierto que se trata de procesos fragmentados o incompletos, se produce un ejercicio de descolonialidad que admite el uso de los variados campos referenciales o disciplinas. Estos campos son orientados opuestos a la actitud moderno-colonial. La tratan de negar de distintas formas, tanto como proceso, que como contenido. Podríamos decir que en el proceso testimonial se plantea una actitud descolonial dentro del mismo, la transdisciplinariedad es parte del gesto, y el resultado es la voz de la subalternidad que da cuenta de lo acontecido así mismo y a su colectivo, y los lectores lo podemos comprender de esa manera. (18)

El testimoniante, pero también el lector, se encuentran en un espacio fronterizo de conocimiento. Le sorprende y le puede asustar o impactar la transdisciplinariedad del proceso. Sin embargo, haciendo cruces que el mismo testimoniante ha realizado, puede llegar a comprender el discurso, entender las reglas creadas por el nuevo proceso. Ya que como dice la crítica descolonial: «Lo que esta actividad de transgresión de fronteras exige es una conciencia diferencial, en el sentido de un manejo versátil y creativo de tecnologías de emancipación que apuntan a la descolonización». (19)

En la actualidad quienes, desde la academia literaria, persisten en estudiar el testimonio como género, introduciendo nuevas lecturas, otras categorías metodológicas, prácticas pedagógicas para expandir este movimiento, pretenden mostrar las formas de resistencia y la historia de esa resistencia para lograr tanto la descolonización del saber y del poder. Con esto podríamos decir que el testimonio también cumple en este sentido, con la función ejemplarizante y transformadora que la crítica del testimonio menciona. (20)

El género testimonial, un poco de historia

El género testimonial es un género relativamente nuevo, de hecho, es un género moderno, aparece fundado en lo que se denomina la alta modernidad latinoamericana, ya que aparece en la década del 60. Se trata de un género que, en la historia de la literatura, la historia y la antropología tienen muchísimos antecedentes, y por eso se ha comentado que hablar de un momento fundacional, en el caso del testimonio, parece erróneo o se le considera un problema teórico. Respecto a la cuestión genérica y la necesidad de plantearla desde el inicio notamos que:

De esta forma, concebir la escritura testimonial como un género literario tiene implicaciones importantes en su recepción y en la distribución de los textos considerados testimoniales, en su inclusión (o exclusión) en el canon y en el atenuamiento del propósito que aparentemente los anima: ser una «literatura de resistencia». (21)

El aparato crítico que se ha ocupado del género del testimonio en Latinoamérica, tiene su momento más arduo y polémico entre las décadas del sesenta al ochenta. Se le considera, como dice Noemí Acedo (22), ubicado en un espacio interdisciplinar, donde se pueden dar cita campos referenciales como la antropología, la historia, las ciencias sociales, la literatura y el periodismo, por nombrar algunos de los más comunes encontrados en los estudios testimoniales de este periodo señalado.

Una de las preguntas que se siguen haciendo los estudiosos del testimonio en lugares donde la proliferación de testimonios ha sido mayor, es sobre cómo el testimonio se dota de una autoridad que se le niega a la historiografía. Todos estos relatos que la crítica actual denomina relatos de la memoria, para no llamarles más «testimonios» al estilo del siglo XX, se empoderan históricamente, y han ido adquiriendo un valor que se extiende sobre todo en el espacio legal, donde se dan cita testimonios orales, a veces traducidos y transcritos en una corte, en lugares como Guatemala, Argentina o Chile, solo para nombrar algunos que todavía están resolviendo asuntos políticos en las cortes de resarcimiento y justicia.

Otra de las discusiones que se hacen los nuevos trabajos críticos hoy sobre el testimonio como género, está en relación en cómo el testimonio entra al canon desmantelando los supuestos literarios que prevalecían hasta su aparición y el de otras literaturas no-ficcionales. (23) Creen que se propició, a la par de su emerger y desarrollo, una literatura crítica que lo ha acompañado durante demasiado tiempo, construyendo a su alrededor centros específicos que estudian el fenómeno testimonial. Al respecto, Merce Picornell propone que el agotamiento creativo del género testimonial se observa hacia la década del noventa. (24) Y se inicia a partir de allí un replanteamiento de la labor crítica literaria. Sin embargo, al respecto habría que cuestionar que lo que llaman agotamiento creativo del género, es relativo. Dado que tendríamos que revisar por país cuál ha sido el desarrollo del género, sobre todo en los lugares donde el género ha tenido diversos momentos de aparecimiento y posee un perfil altamente recurrente.

Sobre la crítica entonces, se pueden hoy rastrear los pasos y las contiendas en las que entraron distintos grupos teóricos, al discutir acerca de la pertinencia o no del género testimonio, sobre todo durante la postmodernidad. Porque lo cierto es que buena parte de la discusión se va a desplazar hacia la academia. Allí va a tener lugar una polémica que sí se agotará al paso del tiempo, y de donde surgirán nuevas propuestas teóricas para seguirle la huella en algunos lugares, a esa proliferación de obras testimoniales que van oscilando en su tipología. Cambiando o mutando, agregando nuevos elementos y perdiendo otros, matizados y mediados por las circunstancias sociales, políticas y culturales de la época que se vive al momento en que aparecen.

Quizás uno de los problemas con los que tenían que enfrentarse los teóricos de la crítica literaria tradicional, al momento en que emerge e inicia su camino hacia la consolidación como género literario, el testimonio, se pueda explicar al entender que un género literario se caracterizaba por la pureza. Y se pensaba que, aunque se tocaran los géneros, no suponían mezclarse tanto. El propio testimonio al convertirse en género o al aparecer repentinamente postulándose como tal, pone en entredicho los presupuestos de los géneros literarios y su pureza. Sobre todo, por su particularidad de poseer varios campos referenciales para construirse. Por eso mismo, este y otros géneros de la no-ficción nos van a demostrar que existe durante el postestructuralismo una contra-ley, la de que los géneros tienden a la hibridación. (25)

Parece importante señalar que, en cuanto género literario, el testimonio tiene problema para ser concebido como tal, pero no lo tiene en su propia práctica de construcción, con sus múltiples campos referenciales y toda la contaminación que eso conlleva. Además, de acuerdo a Jacques Derrida, los géneros van a tender en general a contaminarse en su calidad de géneros. Son propensos a esto, digamos. Acedo supone que la actitud de resistencia ante la entrada del testimonio a la academia estaba también en relación a la variabilidad de su construcción inicial.

¿Cómo bregar con toda la inestabilidad genérica que de entrada poseía el testimonio, sin poderlo ajustar a alguno de los ya existentes? Y por eso se podría considerar hoy, que la polémica se extendió más de lo esperado, porque al mismo tiempo que iban teorizando los adeptos y estudiosos del testimonio, sobre el género ya nacido, también iban aportando nuevos y variados ejemplos de testimonios que seguían emergiendo en los distintos corpus de los países que más testimonios han producido. Y la tarea parecía continuar, porque no era totalmente cierto que se había agotado la creatividad del género.

No cabe duda hoy que parte del interés de esta sección de la academia, estaba en poder controlar la mayor cantidad de variables del testimonio, como parte de su interés institucional, o lo que Robert Carr visualizaba como el cruce divisorio entre primer y tercer mundo. (26) Y señalaba el interés político en la construcción interesada y parcial de la lectura de la literatura latinoamericana, que borra las realidades políticas y las relaciones entre estos dos mundos. (27)

Desde este trabajo, lo que Derrida propone para este tema introductorio sobre el género testimonial, parece acertado, dado que según él, para poder leerse un texto, debería estar inserto en un género. Esta inserción supone también la reescritura. Tanto taxonomías como clasificaciones entre géneros y subgéneros imponen un orden. Lo negativo de tal cosa, parece ser que, al dibujar esas genealogías, se invisibilizan otros textos que no coinciden con las nuevas clasificaciones. Testimonios que se alejan del asunto de la subalteridad, la mediación del testimonio latinoamericano, del centroamericano y específicamente del de las revoluciones cubana, nicaragüense y salvadoreña. (28)

Al respecto Elzbieta Sklodowska observaba que:

Lo que se desprende de nuestro recorrido por la crítica enfocada en los estudios genealógicos del testimonio no es sumamente productivo. En realidad, entramos en una suerte de círculo vicioso: la delimitación del género resulta imposible, porque no sabemos cuáles son las reglas genéricas, o sea los mecanismos formales comunes a los textos considerados como testimoniales. (29)

A lo largo de su discusión en el año 2017, Acedo señala que la preocupación sobre el asunto genérico todavía prevalece dentro del ámbito crítico. (30) Vuelve a recalcar que los aspectos que construyen las aporías existentes en el género testimonial, se crearon al abordar problemáticas como la relación entre escritura y referencia histórica, la dialéctica entre historia e imagen literaria, la complejidad de la relación entre el sujeto de análisis y la autoría del escrito, etc. Entendemos que la crítica cultural e histórica tenderá teóricamente a posicionar la discusión sobre el testimonio en relación con las teorías de la memoria. Por ejemplo, para Jorge Nárvaez, el testimonio es un género a partir del cual se puede escribir desde quiénes no tienen la voz, una historia paralela a la oficial. Un punto central de este posicionamiento es que dejan de valorar la estética de la obra, en tanto género literario, y lo acercan así a la disciplina histórica. Otros críticos como Víctor Casaus, que analiza el género con ejemplos cubanos, sí les da valor estético a estas obras, piensa que es central que lo posean. Pero también enfatiza que su función principal es la del rescate de la memoria colectiva. En suma los dos críticos señalan que una de sus funciones más importantes será la de reconstruir las distintas versiones que existan de la historia de un lugar. (31) En el caso específico de Guatemala, donde el testimonio como género ha seguido creciendo y mutando, se podría añadir que los testimonios recogidos durante el siglo XXI, que atañen a la historia particular del conflicto armado de los 36 años, han funcionado desde la memoria para reconstruir muchísimos pasajes de la historia, que eran totalmente desconocidos, por un lado o por otro, para cambiar la propia historia contenida inclusive en libros de textos escolares.

Un aspecto central que se trabajará más adelante y que sirvió para apoyar el asunto del testimonio como género literario, sucede cuando Miguel Barnet acuña la categoría novela-testimonio, que contribuyó de forma abierta al debate sobre la literariedad del género. Barnet, con mucho olfato acota en el libro que una de las características principales de este género recién acuñado, será el de funcionar para desentrañar la realidad, señalando hechos que hayan podido afectar a un pueblo y describiéndolos a través de sus protagonistas. (32) Para este autor, que planteó la teoría desde la praxis, no era complicado ver la relación. Tanto por su calidad de investigador, como la de un escritor en formación. Definitivamente aunado a otro texto fundacional, el de Margaret Randall sobre los testimonios de mujeres en Nicaragua, (33) estos dos teóricos del género testimonial serían de gran apoyo para el sector de la crítica que más adelante, entraría en una discusión larga, para poder vincular el testimonio al ámbito literario.

Al revisar la bibliografía más actual que vuelve a este asunto del género literario y su inserción en el canon de las literaturas latinoamericanas, tan tratado por los críticos más importantes del testimonio como John Beverley por ejemplo, constatamos un asunto central para la consideración del género testimonial como género, y es que se trata de uno solo, pero con variantes particulares que teóricos como Beverley señalaban desde el inicio. Acedo supone en su relato que el norteamericano negaba la entrada del testimonio al campo de lo literario. Pero entendemos, hoy más que nunca, que su perspectiva estaba situada. Toda su teorización era realizada revisando testimonios de Centroamérica. Y ese punto parece importante de resaltar para la teoría del testimonio y sus variantes. Desde 1989 Beverley proponía que el testimonio podía tener apariencia de novela corta, en forma de libro o panfleto (y se refería a un formato escrito, y por eso su guiño sobre el género literario); debía ser contada en primera persona, por un protagonista como en una novela, cuya unidad narrativa fuera por lo general una experiencia significativa de vida. (34) Más adelante, siempre estudiando los testimonios centroamericanos, Beverley afirmará en 2004, en un ensayo titulado Testimonio e imperio que el testimonio es arte de la memoria no solo dirigido a recabar la memoria de un lugar, sino a constituir Estados nación más heterogéneos, diversos, igualitarios y democráticos, así como de formas de comunidad, solidaridad y afinidad que rebasen las fronteras de los estados-nación». (35) Si bien es cierto que en su definición en este momento, Beverley está vinculando el testimonio con la política y la subalternidad, estos dos elementos no descartaban el hecho de que el testimonio fuera considerado como un género literario, precisamente de la literatura de no ficción, como se hablará más adelante en este volumen. Además, el asunto de la memoria, no contradice ni contrarresta el sentido de literatura en el argumento de Beverley, más bien está en relación con la función que la memoria tiene, un lugar en la oposición al presente y en la concepción del futuro, desde el punto de vista descolonial. (36)

Pareciera que un problema siempre vigente entre los críticos de la literatura latinoamericana, siguiera siendo la poca visibilización del área centroamericana en la teorización sobre distintos géneros. Pero en este caso, el asunto es que, en la región, el testimonio no se ha agotado, ha mutado, ha cambiado, se ha hibridizado más, se ha desplazado hacia un arte de la memoria principalmente, por los procesos políticos en los que ha estado inmersa. Digamos que es algo histórico.

Y una lección aprendida para quienes estudian testimonios centroamericanos producidos desde la década del 70, es que existe una variedad de testimonios, cuyos campos referenciales suelen ser más de tres, bastante más amplios y abiertos. Con particularidades excéntricas, de acuerdo a los testimoniantes, y además que no se han detenido en los primeros 20 años del siglo XXI, sino que siguen apareciendo, vinculados a la inestabilidad política y la vulnerabilidad económica, en donde el sujeto subalterno ya no es el actor principal, lo ha sustituido un sub-alter (37), variado y polifacético, que puede o no escribir su propia historia, puede o no ser un intelectual orgánico de la clase subalterna en el concepto de los primeros teóricos del testimonio, sino que es un actor nuevo y emergente, proveniente de las capas precarias o precarizadas del hoy, del pos-post.

Se sabe actualmente, que el asunto del género será decisivo para que una literatura entre al canon, al corpus de obras de un lugar, etc. Porque la perspectiva está comandada todavía desde la tradicional noción de literatura. No se puede todavía lograr la inclusión de obras sin este operativo genealógico. (38) Por eso debemos entender el interés de la crítica literaria-cultural por insertarlo como género perteneciente a la literatura, y comprender la ardua lucha que se dio para conseguirlo.

Fundar o no fundar un género: Acerca de un espacio híbrido (39)

Sin embargo, situamos la fundación del género testimonio o testimonial en Latinoamérica en la década de 1960. Cuando Miguel Barnet decide concursar en el premio Casa de las Américas, participando con un libro que sigue considerándose uno de los paradigmas del género, Biografía de un cimarrón (1966). Durante el aniversario del aparecimiento del libro en Cuba, cincuenta años después, desde Casa de las Américas, Luisa Campuzano, a quién le han pedido que escriba el texto de presentación, ya inserto en un corpus de gran prestigio en Cuba, dice lo siguiente:

Quiere ser, por una parte, un rescate de aquel lejano ayer de mi primera lectura de Cimarrón, y por otra, un acercamiento actual al tiempo en que se escribió, se publicó y, sobre todo, se empezó a leer Cimarrón, a su contexto nacional de creación y de recepción, y a su influencia decisiva en la canonización del testimonio latinoamericano. (40)

El libro en cuestión aparece inicialmente dentro del contexto de la Revolución cubana. Sabemos que Barnet decide ir a buscar en un asilo de ancianos algún informante, para que le hable sobre la religión cubana de origen afrodescendiente. Y así tratar de rescatar la memoria de la época de la esclavitud que estaba también dentro de la agenda de las políticas culturales de la revolución. Por eso no es extraño que la investigación de Miguel Barnet se orillara hacia allá. Sin embargo, tenía en común con este tema, el tratar de conocer más sobre la religiosidad practicada durante el periodo de la esclavitud, y no existían planes reales en su agenda de investigación, de acumular conocimiento sobre este periodo histórico de la vida en Cuba. De allí que el gesto de buscar exesclavos para hacerles entrevistas y tratar de rescatar la memoria de ese periodo, con testigos o sobrevivientes que ya estaban en los cien años, fuera una de las tareas importantes desarrolladas por la revolución y sus intelectuales y políticos de la década del sesenta.

En este caso Miguel Barnet que todavía no contaba con 30 años, se dirigió al asilo de ancianos, donde todavía pudo conversar y entrevistar a algunos de ellos. Le interesaba, como ya se dijo, el asunto religioso africano-cubano, pero se empieza a sentir atraído por la figura de uno de los entrevistados, que le parece muy interesante como personaje. Un hombre que había sido cimarrón o esclavo fugado, de nombre Esteban Montejo. (41) Al final termina haciendo las grabaciones con este anciano que poseía el don del relato oral, como una extraña paradoja de la soledad que había vivido durante muchos años en el monte, a donde había ido a refugiarse de la fuerte explotación que, sobre los hombres y mujeres de origen africano, se aplicó durante la esclavitud en Cuba. Desde este escrito suponemos que los destinos de estos dos hombres se cruzaron para construir una historia, la de Montejo, pero transcrita y documentada por Barnet. Sobre este asunto la crítica cubana ha comentado que:

Estebán Montejo, que a sus 103 años pudo pasar mudo por la historia, sumido en las tinieblas, de no encontrarse con Barnet un día preciso de sus largos años. El testimonio del esclavo negro no es una historia privada, individual que afecta a un solo sujeto, tiene que ver con toda una comunidad. (42)

Testimonio con intermediario: Algunas consideraciones teóricas

Desde un artículo inicial de Margaret Randall, ella contemplaba la existencia de un escritor o escritora que participara de un proceso conjunto con otro, identificado como persona o sujeto de la clase subalterna. Las teorizaciones de Randall al respecto pueden revisarse en La voz del otro, dado que los editores del libro, se lo incluyen como documento. Ella desde un inicio distinguía entre dos tipos de testimonios: «en sí» y «para sí». (43) En la primera categoría incluía, de manera general, todo tipo de insumo testimonial, las relacionadas con la literatura canónica, como la novela testimonial, el teatro popular, poesía que transmite la voz de un pueblo, el peridiodismo, discursos políticos, documentos cinematográficos, colecciones de fotografías, etc. En la categoría para sí, identificaba al testimonio que conocemos como mediato o con intermediario. (44)

El proceso del libro entre Esteban Montejo y Miguel Barnet nos permite decir que se trataba de uno de los tipos de testimonio, que la crítica más especializada en literatura y estudios culturales denomina «con intermediario», para oponerlo a aquellos libros donde no hay intervención de un transcriptor o intelectual letrado que acompaña con su edición el proceso del libro escrito, a lo largo de un tiempo prudencial.

A partir del libro de Montejo y Barnet, (45) el intermediario va a escogerse para participar en el proceso testimonial, entre los intelectuales que tenían costumbre o práctica de trabajar con informantes nativos. La diferencia entre las prácticas antropológica e histórica, es que el testimoniante o el sujeto que ofrece su testimonio oral, a un intelectual letrado de la sociedad civil, no es un informante nativo a través del cual el sujeto científico comprobará hipótesis y responderá preguntas de investigación, es más bien el representante de una colectividad subalterna que ha estado en medio de procesos de explotación, los ha vivido, los ha sobrevivido y puede dar fe por él/ella y por su colectivo en un proceso de confianza en un género, que permite que se escuche la otra versión de la historia.

Cuando Barnet, que iba buscando información sobre prácticas religiosas durante la esclavitud, se encuentra con Esteban Montejo, su sorpresa es que el anciano posee un lenguaje de alguna manera vital, a pesar de la edad, la falta de comunicación continua en sociedad, es capaz de ordenar un relato con el cual le dará información sobre una etapa de la vida cubana, que a la revolución sí le interesaba la época de la esclavitud vivida por los exesclavos cubanos que lograron sobrevivir todavía lúcidos a la dominación violenta de ese periodo. De esta manera expresa Barnet, años más tarde, cuando visita por vez primera, Santa Teresa, el lugar donde nació Montejo:

Aunque frente a la grabadora Esteban construyó su propia historia, es evidente que empleó elementos verídicos. Yo siempre respeté su fresquísima memoria, pero no solo intenté reproducir fidedignamente –hasta el punto que uno puede ser fiel– su vida, sino que también recree ese otro lado de la historia no contada. (46)

La variedad de mediaciones del proceso testimonial

Uno de los problemas que observamos en la actualidad, analizando la presencia del intermediario en el proceso de creación de una versión escrita, cuyo testimonio está construido desde lo oral, es precisamente que se enfrentan los autores y transcriptores con una mediación (47) radical. Ya que deben trasladar el discurso del perfil oral al escrito, lo cual se puede lograr a distintos niveles, dependiendo de la capacidad del intelectual letrado, de su adaptabilidad al proceso testimonial, de su confiabilidad en el proceso y de otros factores de confianza y apoyo; porque de alguna manera pierde como escritor, autoridad narrativa, y su deber es más bien, transcribir sin intervenciones convencionales el relato oral del sujeto o testimoniante, que ha entrado en un proceso de confianza total con el intermediario que se ha ofrecido a dejar escuchar la voz del «otro». Y esa confianza es total, no debe ni puede fracturarse, porque todo el proceso del testimonio se desmoronaría. Margaret Randall, en su experiencia de teorización y práctica testimonial, decía al respecto que: «Cuando hay una verdadera identificación con el informante, el trabajo tiene posibilidades mayores». (48)

A partir de la frase de Spivak, de si «puede hablar el subalterno», actualmente sigue siendo un problema el efecto escritural que él o la intermediaria deben lograr al transcribir y editar la voz grabada, tanto cuando el registro de grabación era mucho más artesanal que en la actualidad, que es digitalizada. El problema actual al respecto es que los lectores que están educados en los derechos de autor, las leyes sobre las cuales se apoya la autoría de un libro, y a pesar de que han pasado tantos años y tenemos tantos ejemplos de relatos testimoniales realizados por intermediarios, se suele todavía darle u otorgarle la autoría únicamente al transcriptor. Eso sucede por la forma tan rígida en que hay que realizar los créditos del libro, normados por las academias y las editoriales. Desde estas reflexiones suponemos que cuando se trata de un libro donde el relato es de origen oral, porque el sujeto o sujeta que lo ofrece para transcribirlo no tiene las herramientas escriturales para resolver su propia historia, utilizando el lenguaje escogido para el efecto, debería de tomarse en cuenta, que se trata en todo caso de dos autores o autoras. Los dos casos paradigmáticos son los de Biografía de un cimarrón y Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la consciencia, producidos en dos distintos momentos de la historia del género testimonio en Latinoamérica.

La pregunta de Spivak de todas maneras también puede ser respondida desde otra perspectiva. Ya que al cuestionamiento acerca de si es posible darle voz a la subalternidad. La literatura, los estudios culturales, la sociología, la filosofía y otras disciplinas, han realizado cantidad de ensayos donde se ha trabajado la pregunta, y aparecen distintos puntos de vista que proceden regularmente de una de ellas. Se aconseja, desde la experiencia en la lectura de distintos tipos de testimonios, no sacar una sola conclusión al respecto. No hay recetas, depende del proceso en que se haya visto envuelto el libro, así será el producto final (regularmente en forma de libro, aunque hoy existan otros formatos) que tendrán los lectores que se interesan por estos temas, y que tienen cierta confianza en la lectura que ejecutarán.

Otra de las reflexiones que se ha discutido mucho al paso de tantos años, leyendo y escuchando testimonios, está en relación a la capacidad de los transcriptores de lograr el efecto de oralidad en la escritura. Los relatos orales dependen totalmente de la tradición oral de donde procede la voz del testimoniante. (49) Y los transcriptores también varían de origen, preparación, sensibilidad y confiabilidad, tanto humana como lingüística. (50) El proceso testimonial da paso de lo oral a lo escrito, depende de muchísimos elementos. También el discurso oral viene de una tradición lingüística específica, que casi no observamos desde el proceso de intermediación. Le ponemos mayor atención al resultado de la mediación, o sea al relato escrito. Y no pensamos para nada si el relato oral es tan específico que requiere de un intermediario con capacidades distintas o quizás requiere de más de un intermediario, como sucedió en el caso de Rigoberta Menchú con el primer libro. (51)

Contextos y proyectos políticos en medio de los cuales se dan los procesos testimoniales

Ya hemos mencionado que los dos proyectos que se convirtieron en testimonios paradigmáticos en Latinoamérica son Biografía de un cimarrón (1966) y Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la consciencia (1983). El primero, como ya se explicó antes, aparece en el contexto de la Revolución cubana en la década del sesenta. En tanto el segundo, se inserta en el proyecto político revolucionario guatemalteco, que estaba en medio de un fuerte conflicto armado en la década del ochenta. Se trata de un contexto político muy sangriento y violento, donde la comunidad de donde viene la tradición del relato oral de Menchú, había sido altamente violentada desde la década del sesenta, que es la temporalidad desde donde se gesta el libro cubano. Además, dentro de una revolución instalada en Cuba y en proceso de reforma y asentamiento. Solo con estos dos ejemplos podemos notar que se trata de una actividad testimonial muy distinta.

En el caso de Biografía, (52) el intermediario también es cubano, aunque sea mestizo. (53) Algo particular de este proceso en el que se involucran estos dos hombres, es que se trata de sujetos sociales nacidos en distintos momentos, con muy distintas experiencias personales y un origen que los marca socialmente. En el caso de Me llamo, son dos mujeres, una maya y la otra mestiza de origen venezolano, y fuerte cultura occidental. El contexto político del segundo libro posee una actividad altamente secreta, que el primero no maneja. La búsqueda del testimoniante se da de manera estatal. Barnet no tiene que conspirar para ir a buscar a Esteban Montejo al asilo. Como lo tienen que hacer los interlocutores, intermediarios y participantes en el proceso para lograr que Menchú hable y dé su testimonio, como parte del proyecto político de las izquierdas guatemaltecas. (54)

Los dos testimonios están matizados por la mediación de un/una intermediaria. En el caso del libro cubano, la lengua materna de Esteban Montejo es igual que la del intermediario. Aunque su lenguaje oral se sitúe en el siglo XIX, y haya venido desarrollándolo en silencio a lo largo del siglo XX, ya en época moderna. De hecho, Montejo habla con muchos arcaísmos que son propios del desarrollo del español del siglo XIX. En tanto, en el segundo libro, Menchú es hablante del k’iche’, y Burgos es hablante del español. Allí se presenta otra mediación porque Menchú relata su historia en un segundo idioma, el español. Hay un proceso de traducción personal de parte de ella, que influye en el carácter del testimonio que otorga a Burgos, y añade un problema a las mediaciones realizadas en todo el proceso. Burgos no habla ni comprende el idioma k’iche’. Y aunque en el caso de Biografía, no haya existido un equipo más grande alrededor del proyecto del testimonio transcrito por Barnet, la revolución cubana, con su apoyo a la agenda de recuperación de la memoria de la esclavitud, se convierte en un gran colectivo detrás del libro.

En el caso de Me llamo, además de Burgos hay un equipo de editores y consejeros que son parte del proceso revolucionario, y que están apoyando la edición del libro de Menchú. Hoy sabemos por declaraciones de Arturo Taracena y reproducciones de sus palabras en otros ensayos críticos sobre el tema, que también participa y edita con Burgos en el documento final, que tampoco había sido transcrito finalmente solo por Burgos. A raíz de varias entrevistas ofrecidas por Taracena y también por Rigoberta Menchú, sobre el tema del libro, sabemos hoy que la importancia de este historiador guatemalteco en la hechura del testimonio es fundamental. (55) En este mismo artículo de Morales incluye declaraciones de Menchú respecto a la presencia de Taracena en el proyecto del libro:

Otro de mis grandes maestros fue Arturo Taracena. A él lo conocí en París. No teníamos una fuerte relación de trabajo en esos años. Lo que nos unió fue que él me convenció para dictar el libro Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia [...] Él [Taracena] tenía la inquietud de que el libro trascendiera y que llegara a públicos grandes. Conocía a Elizabeth Burgos. Fue Taracena quien le propuso a la señora Burgos que hiciéramos el libro. El sostenía que si el libro lo escribíamos él y yo, un exiliado y una indígena, nadie le iba a hacer caso, resultaría una especie de panfleto en familia. Necesitábamos una persona con nombre y con entrada en el mundo académico y editorial. No habría conocido a Elizabeth Burgos si no hubiera sido por él. (56)

En la década del ochenta o noventa en Guatemala, esta información no existía. Se publicó en el libro hasta en 1998. Hoy se convierte en información muy útil para explicar que, efectivamente, el libro de Rigoberta Menchú era un proyecto editorial que tenía detrás un equipo de intelectuales, algunos de ellos guatemaltecos como Taracena, con lo que es posible afirmar que Me llamo Rigoberta Menchú es efectivamente un libro colectivo y heterogéneo en su planificación. Cuando en 1983 se hablaba del libro, la primera descalificación era racial. No lo había escrito Rigoberta por ser indígena. La afirmación era contundente. Más tarde se le atacó también desautorizándola por no haberlo hecho ella sola con Burgos. Cuando efectivamente los testimonios con intermediario poseen este perfil en el que casa perfectamente su libro, cuando es fuertemente político. Tal y como se comprueba después de varios años de publicado. En medio de tremendas polémicas por la autoría, la autoridad narrativa, el asunto de la oralidad, la verdad, los procedimientos, etc.

En la década del noventa, cuando se hacía un recuento histórico de la literatura y se sabía que definitivamente había cambiado el registro literario, y el campo literario se encontraba ante una fuerte tendencia a la hibridez genérica, sin cuestionarla tanto, todavía se ponía en tela de juicio el hecho de que el testimonio se pudiera sostener como un nuevo género literario, muy a pesar de que se había fundado latinoamericanamente en la década del sesenta (57) y para entonces ya habían transcurrido 30 años de fuertes polémicas teóricas alrededor del género. (58)

En la década del noventa habían acontecido varios hechos históricos que hacían que el registro se consolidara. Por un lado, en 1989 se asistió a la caída del muro de Berlín, y con él se vinieron abajo los grandes discursos de la modernidad, que abrían fisuras para pensar al Otro, de manera distinta y existente. (59) Y por otro lado, para el caso del libro de Menchú, se había empezado a negociar con los Acuerdos de Paz, aunque la paz no hubiera sido firmada, sino hasta en 1996. Es muy posible que el aparecimiento de estos relatos, de corte testimonial, construidos de forma oral, como en el caso de los dos libros que se comentan, puedan pensarse como esos pequeños relatos, donde se discuten asuntos históricos, muy localizados geográficamente, pero que tienen una fuerte capacidad de expansión a nivel de fenómenos históricos. Pues son similares a otros en distintos lugares del mundo, y rellenan aquellos hoyitos de historia que no habían sido contados o dichos. Por otro lado, al no ser escritos de puño y letra por los testimoniantes, sino relatados de viva voz, grabados y luego transcritos por el intelectual solidario, parecen actuar discursivamente como literaturas menores, porque no están construidos directamente a través de un discurso escrito, sino que deben pasar por una mediación, a la que le llamamos radical aquí en este trabajo, donde se debaten y entran en discusión, tanto asuntos políticos como culturales y sociales.

Razones de la construcción de estos testimonios

La teoría del testimonio ha explicado ya con claridad que casi todos los libros que se produjeron antes de la guerra fría, estaban insertos en proyectos políticos específicos. Se construyeron con el propósito de hacer escuchar las voces de la otredad. Podemos afirmar que, a nivel de recepción, el libro cubano, Biografía, representó una manera novedosa de utilizar los insumos testimoniales como herramienta de recuperación de la memoria de la esclavitud. Por otro lado, el libro guatemalteco, relata y denuncia asuntos acontecidos en el presente de la escritura y del relato oral, con lo cual se convierte en una lectura peligrosa para los enfrentamientos durante la guerra civil en Guatemala, durante toda la década.

Los dos libros han sobrevivido como libros que dejaron escuchar el relato oral. Uno, porque los transcriptores y/o equipo de edición funcionó escrituralmente y atrapó los elementos esenciales del registro oral de los hablantes nativos. Dos, porque los testimoniantes pudieron relatar con fuerte capacidad creadora aquellas anécdotas que poseían suficiente sentido oral como para trasladarlo a lo escrito. O sea, hicieron compatibles los dos registros, el oral y el escrito.

Verdades y mentiras narrativas

Un elemento bastante estudiado por la crítica testimonial, desde la década del setenta, es el de la verdad narrativa, que la explican y entienden como la verdad del testimoniante. Se trata de una versión de la historia que se cuenta y que posiblemente se inserta en una historia mayor, realizada en distintos espacios y tiempos por los historiadores, con el carácter de ser la verdad única e inamovible. La verdad narrativa testimonial regularmente ha sido ignorada por la historia oficial o por los realizadores de la historia. En incontables ocasiones se escucha decir que los testimonios son muy parciales en lo que relatan. De hecho, lo son. Porque en el fondo se trata de lo que la crítica literaria-cultural denomina non-fiction o literatura de no-ficción. Literatura que surge abiertamente a finales de la década del cincuenta e inicios del sesenta, en distintos lugares del mundo, pero se deja ver más rápidamente desde los lugares de poder cultural, como Estados Unidos. A sangre fría (1966) (60), de Truman Capote, es uno de los ejemplos paradigmáticos de la literatura de no-ficción. Casi inmediatamente, y por encontrarse en su apogeo la industria del cine, en ese país floreciente, sale la película basada en la obra de Capote, (61) con el mismo título, y catapulta el género literario internacionalmente. La obra en cuestión la escribe Capote dentro del periodismo de investigación, tiene un campo referencial biográfico, pues tiene la oportunidad de conocer al asesino en la cárcel. De alguna manera también la trabaja como una novela policial. Los insumos de investigación son muy fuertes. La historia proviene de la realidad, no la está inventando. Los sucesos están aconteciendo a la vista de Capote, y él es testigo de toda la trama que inserta dentro de la narración. Por el carácter de consulta de las entrevistas que realiza con distintas personas involucradas o no en el caso, se puede decir que las transcripciones que hace se insertan dentro de la modalidad de la literatura testimonial con intermediario. Sin embargo, en Estados Unidos no se desarrollan proyectos políticos de insurrección civil y militar como en un lugar como Cuba o Guatemala durante el siglo XX.

La obra de Capote emerge durante el contexto previo a la guerra de Vietnam. Pero al mismo tiempo también se dan los fuertes proyectos de defensa de los derechos civiles en Estados Unidos durante la misma década. La obra aparece, como las otras, en lo que se nombra como «río revuelto». La historia contada se ubica en Kansas en 1959, pero se publica en 1966. La narración es la de un escritor del sur de Estados Unidos, que le hace una marca específica a la narración sobre relatos verídicos llevados a la ficción o a la no-ficción, como es el caso de este género, donde se inserta lo testimonial. De hecho, Truman Capote designa el género como non-fiction, con el cual explica su concepto de novela testimonial.

Un antecedente, Operación masacre (1957) de Rodolfo Walsh

La obra de Walsh también corresponde al periodismo narrativo o nuevo periodismo. Y es posible ubicarlo historiográficamente en la literatura de no-ficción. Es uno de los géneros que emergen en la misma época, en distintos lugares del mundo, y que en este caso lo traemos a colación precisamente porque aparece ligeramente antes en Argentina que A sangre fría de Capote en Estados Unidos. Se publica de hecho en 1957, dos años antes que Capote iniciara su investigación en el caso del asesinato de la familia Clutter y que consigna en el libro. La construye igualmente a través de las estrategias del género testimonial, haciendo las entrevistas con los propios sobrevivientes, las familias de estos, las autoridades de gobierno y otros personajes de la vida cotidiana de ese momento en la Argentina.

Realiza una investigación detallada y da cuenta del acontecer de una serie de asesinatos de prisioneros el 9 de junio de 1956, conocidos en la historia como los fusilamientos de José León Suárez. Estos fusilamientos fueron ordenados y cometidos durante la dictadura cívico-militar de la llamada: Revolución Libertadora. El asesinato lo motiva una de las insurrecciones peronistas contra esta Revolución Libertadora. El castigo que les prodigan a los insubordinados es ser ajusticiados de forma clandestina en un lugar cercano a Buenos Aires, con el nombre de Suárez. Pocos meses después, Walsh se entera de lo ocurrido a través de una persona y decide hacer la investigación porque hay sobrevivientes y decide, a través de esos testimonios que recoge, reconstruir la masacre. Los entrevista, reconstruye los hechos y ese material será la base con la cual escribe Operación masacre. Se sabe que Walsh fue publicando la obra por entregas, consolidando una versión en 1957, que iba creciendo mediante el recabamiento de mayor información que realizaba en forma de investigación, y que paulatinamente iba añadiendo. En realidad, a través de este relato, Walsh hizo evidente el terrorismo de estado en la Argentina, y podemos observar que los métodos utilizados contra la población civil en las décadas sucesivas en Latinoamérica, y que se conoce como «doctrina de seguridad nacional». Esta práctica estaba ya en los acontecimientos que Walsh pone al descubierto en su investigación sobre este caso. La manera cómo construye el libro también antecede a la construcción de testimonios a través de intermediarios, como es el caso de los dos libros paradigma del género que se van comentando.

Ya hemos observado la tendencia que las obras argentina y estadounidense presentaban. Poseían fuertes componentes testimoniales en su concepción. Se hacía uso de varios campos referenciales para construir la historia. En ambos casos la verdad narrativa va construyéndose a través de los testimonios de varios testigos de los hechos. Con estos insumos se arma la historia, y quizás por eso, la obra posee un fuerte referente novelístico o ficcional. En cambio, en el caso de Menchú y Montejo, se trata de dos sujetos que ofrecen un testimonio dentro de un proyecto político de las izquierdas latinoamericanas. Aquí, en estos dos libros, la verdad narrativa se vuelve mucho más relativa, porque no se trata de contar a pedazos una versión de la historia que se quiere narrar, sino que se construye la historia que no se contó en ningún momento o los grados cero de historia que no se consignaron en la historia oficial. Se trata de dos modos testimoniales con intermediarios. En el caso de los libros de Menchú y Montejo, los intermediarios reciben el testimonio desde los espacios de la subalternidad. En Operación masacre y en A sangre fría, las entrevistas se recaban con distintos sujetos, porque en el fondo se trata de una investigación criminal, que no existe en el caso de los libros cubano y guatemalteco. Digamos que el campo referencial que predomina en los libros argentino y estadounidense está vinculado con armar o reconstruir una verdad sobre un hecho que está oculto, y que es de corte criminal. La verdadera intencionalidad del libro es desvelar la tragedia de los fusilados. En los otros dos libros, está pesando más el referente autobiográfico e histórico por un lado. En los dos casos, las voces provienen de espacios iletrados y subalternos, además se marca el género sexual como un elemento decisivo en las narraciones, también la etnicidad de los testimoniantes, y el hecho de que sus lenguajes orales provienen de espacios comunitarios en el caso de Menchú, y desterritorializados en el caso de Montejo, ya que articula un discurso en un lenguaje construido desde la esclavitud, matizado por la temporalidad en la cual desarrolla sus habilidades para hablar y comunicarse, las cuales van a ser interrumpidas por su condición de cimarrón, la soledad y la ausencia de comunicación con otros seres humanos en largos periodos de tiempo.

Menchú y Montejo o la construcción de la verdad

¿Qué pasa entonces con la construcción de la verdad contenida en los libros de Menchú y Montejo? En los dos casos hay un fuerte componente histórico. Montejo por ejemplo, relata las vicisitudes de su vida como esclavo en los barracones. La religiosidad que practicaron durante la esclavitud. Las formas en que sostenían relaciones sexuales, que se considera algo específico del espacio íntimo y pasa en este testimonio al espacio público, etc. Se trata de un mundo que estaba oculto para los historiadores, sobre todo en detalles de los que solo puede dar fe un esclavo que ha vivido durante mucho tiempo tanto las vicisitudes de la esclavitud en comunidad, como en soledad, que es el caso de Montejo cuando se escapa y vive escondido en el monte, en total aislamiento. Las partes más polémicas de sus relatos, son las relacionadas con su participación en la guerra, y luego durante la revolución.