Гермиона Грейнджер возвращается на восьмой курс — не потому, что хочет, а потому что не знает, куда идти. Северус Снейп тоже возвращается — вопреки всем ожиданиям, включая собственные. Он хромает, почти не говорит и старается быть невидимым.

Когда в замке начинают происходить странные вещи — исчезают ингредиенты, ломается оборудование, кто-то пытается сорвать восстановление, — они вынуждены работать вместе. Она — чтобы доказать, что всё ещё нужна этому миру. Он — чтобы не думать о том, что этот мир больше не нужен ему.

Но чем больше времени они проводят вдвоём, тем тоньше становится грань между долгом и чем-то, что оба запрещают себе чувствовать. Она пишет об этом в дневнике. Он — в заметках, которые никогда не покажет. Они думают друг о друге больше, чем готовы признать. И когда правда наконец выходит наружу, оказывается, что их «случайные» встречи были не такими уж случайными.