В Чистограде гигиена — священное право. Туалетная бумага, мыло, подгузники и прокладки раздают бесплатно. Но однажды аудитор Арсений Чистопрудов обнаруживает, что со складов исчезают миллионы рулонов. Так он выходит на след «санитарной мафии» — бывшей учительницы химии по кличке Баронесса Салфеткина, которая контрабандой отправляет народное добро в соседнюю Нищландию.

Попытка разоблачения приводит Арсения в картонный ящик из-под влажных салфеток, а затем — на свалку к отшельникам, которые моются песком. Вместе они решают устроить «налёт чистоты»: опубликовать координаты тайных складов и позволить людям самим забрать своё.

Но когда пузырь лопается, выясняется: бесплатная гигиена держала на себе всю экономику. И теперь город утопает не в деньгах, а в туалетной бумаге.

Чёрная комедия о том, как мыло становится оружием, а унитаз — полем битвы за справедливость.