Когда тринадцатилетний мальчик впервые поехал с отцом и его друзьями на охоту, он не знал, что увидит то, что навсегда изменит его жизнь. Случайно замеченная волчица, убитая у логова, её щенки, странный узел из проволоки на лапе и таинственное гало в небе — всё это стало печатью, которую он пронесёт через десятилетия. Проходит 35 лет. Он — уже учитель физики, как и его отец. Одна случайная встреча с участником той охоты запускает череду событий. Память, которую он считал захороненной, возвращается с удвоенной силой. Герой начинает личное расследование, пытаясь восстановить, что тогда произошло. Он встречает старых охотников, ищет тайны в дневниках отца, узнаёт фольклорные предания и сталкивается с вопросом: можно ли искупить вину, если ты даже не знал, что виноват? Это роман о травме, которую несёт не только человек, но и сама земля. О памяти, которую нельзя вычеркнуть. О волках, которых убивают — и которых мы носим внутри.