В ледяной пустоте Пояса Койпера команда старого буксира «Мотылёк» находит идеально чёрную сферу, не излучающую тепла. Артефакт не нападает — он показывает каждому члену экипажа его заветную мечту: погибшую любовь, невозможные формы жизни, совершенные кристаллы. Эти видения настолько прекрасны, что биолог пытается создать инопланетное существо у себя в лаборатории, а геолог — перестроить обшивку корабля в ледяной сад. Но чем глубже они погружаются в этот рай, тем яснее капитан Элиас Вэйн понимает: Зеркало не дарует — оно высасывает творческий потенциал и саму волю, превращая цивилизации в пастбища для сбора несбывшихся реальностей. Когда экипаж оказывается на грани полного растворения в иллюзии, Вэйн должен сделать выбор: погибнуть в пламени реактора, но уничтожить соблазн, или позволить человечеству навсегда утонуть в идеальном, но пустом отражении. Итогом становится не просто акт самопожертвования, а вирус, способный разрушить совершенную логику древнего паразита.