Лингвист Элинор Вейс прибывает на планету Таласса, где океан — коллоид, а аборигены-найи общаются вкусовыми профилями. Её официальная миссия — изучение языка, но истинная цель — сохранить память о любимом муже, которую она теряет из-за болезни. Найи не знают одиночества: их индивидуальная память растворяется в коллективном «Глубоком Мы». Элинор просит запретный ритуал, чтобы вернуть утраченное, и молодой найи Лиоран-Ка вызывается стать мостом. Прикосновение к человеческой «отдельности» навсегда меняет его. Повесть — изысканная метафора памяти, где химия чувств переплетается с темой жертвы, выбора и границ между «я» и «мы». Погружение в эту историю оставляет на языке солоноватый привкус, который не забывается.