Композитор Леон, сбежавший от оглушительного успеха, годами строит идеальную крепость тишины. Но в его стерильной акустической утробе рождается нечто иное — голодное, искажённое Эхо, жаждущее не просто звука, а собственного голоса. Начинается диалог, постепенно превращающийся в опасное соавторство. Чтобы выразить сущность Пустоты, Леону придётся опустошить себя, став проводником для музыки, ставящей под сомнение саму природу звука. Цена за творение окажется неизмеримой, а граница между творцом и творением — стирается навсегда. Это история о том, как одиночество обретает голос, а тишина начинает говорить — и её слова могут поглотить мир.