На глубине Марианской впадины физик Ирина Волкова испытывает вычислитель, стирающий информацию без тепла. Первый успешный запуск должен стать триумфом, но станция внезапно теряет связь с поверхностью, а по коридорам начинает ползти иней. За иллюминатором растёт зона холода, и каждая новая попытка понять её природу лишь ускоряет катастрофу. Чтобы выжить, Ирине и инженеру Тимуру придётся разгадать, куда уходит тепло и чем можно заплатить за нарушенный баланс. Напряжённая история о науке на пределе, о холоде, который оказывается умнее расчёта, и о цене памяти — тихая, ледяная и не отпускающая до последней строки.