Детектив Лев Гордеев, отмеченный встречей с необъяснимым и живущий с болью от старых ран, берётся за дело. Его клиентка Марина Веснина, библиотекарь из особняка-библиотеки Волкова. Она утверждает, что книги меняются сами собой, а читатели бесследно исчезают. В качестве оплаты она приносит золотые червонцы с таинственным клеймом. Расследование приводит Льва в мир, где архитектура, мистика и инженерный гений сплелись в единый живой орган изм. Библиотека не просто собрание книг. Это хищный симбиот, питающийся человеческими судьбами, ведомый волей давно исчезнувшего основателя-оккультиста. Вскоре к детективу обращается и другая сторона хладнокровный инженер Артём Свешников, потомок соавтора страшного проекта. Он предлагает не расследование, а техническую ликвидацию аномалии. Лев оказывается между двух огней: ускользающей человечностью Марины и логикой Свешникова. Это мистический детектив о цене бессмертия, долге и памяти, где расследуется не убийство, а сама природа реальности.