Четыре деревенские бабушки летят через половину галактики на свадьбу к Танечке — и везут с собой двадцать тонн домашних солений, варений и наливок, у которых нет кода ни на одной таможне вселенной.

Земля под санкциями и приходится лететь в обход, через юг и пересадки.

Машины XXII века умеют почти всё — но при виде банки маринованных помидоров автоматический сканер встаёт намертво, а инопланетный таможенник разводит лепестками. Бабушкам приходится разбираться самим — через каждую пересадку, через каждое чужое правило, через каждый язык, на котором объясняют, что такое огурцы малосольные.

По пути они забирают внуков с дальних планет, спорят с диспетчерами, учат немца, что такое школьный учебник, и постепенно понимают одну простую вещь — материнская любовь летит дальше любой ракеты, а правильный аргумент найдётся всегда.

Внуки с попугаем Кешей становятся помощниками в новый мир.