Инженер связи Семён Забелин умирает в тот момент, когда отклоняет звонок девятилетней дочери. После короткого щелчка он оказывается в сумеречной копии собственного мира, где мёртвые существуют, пока живые их помнят, а каждое воспоминание приходит к ним настоящим теплом.

Вместе с давно умершим дедом Семён собирает простейший радиопередатчик и пытается отправить дочери единственное сообщение: «Я здесь». Сигнал достигает мира живых — но вместо утешения дарит ребёнку надежду, что отца можно найти, услышать и вернуть. Теперь Семёну предстоит пройти через слои посмертия, где исчезают время, имена, знания и сама человеческая личность, чтобы понять: любовь способна удерживать умершего, но иногда её высшая форма — позволить ему уйти.