Аннотация с сохранением интриги и философского ядра рассказа. На завод возвращают партию исправных изделий. Они безупречно выполняют свою работу — но делают это иначе, чем предписано паспортом. В их движениях появился едва заметный люфт: две десятых миллиметра свободы, которых никто не закладывал и которые невозможно объяснить износом. Доводчик Марк обнаруживает на механизмах клеймо своего наставника Лазаря, умершего восемь лет назад. Чем глубже он погружается в заводские архивы, устройство собственной протезной руки и историю изделий, тем яснее становится: Лазарь оставил после себя не просто технологию. Он научил металл отклоняться от идеала — ровно настолько, чтобы в нём могло возникнуть нечто живое.