В молодости энергетик Вязников увидел, как целый город погиб не от нехватки ресурсов, а от утраты связности: решения не доходили, ответственность не находилась, а накопленная память никому не помогала.

Через тридцать лет он получает возможность построить город с нуля — без назначенной иерархии и незаменимых руководителей. Так возникает Слобода: общество, где решения должны быть услышаны и возвращены своими словами, ошибки сохраняются в общей хронике, а система обязана пережить потерю любого человека — даже собственного создателя.

Рядом живёт Приказово — старый город, в котором всё держится на памяти, влиянии и милосердии одной женщины. Слобода не забывает ничего. Приказово умеет дарить человеку новую жизнь, стирая прошлое. Одна система защищает общество от зависимости, другая — человека от беспощадной правды. И ни одна не оказывается полной.