Четыре биокиберга четвёртого поколения отправляются к Титану с миссией, которая должна спасти программу колонизации. Они — верх инженерной мысли, каждый спроектирован как непотопляемый инструмент. Их сознание построено на семантическом реакторе Хайдеггера — архитектуре, позволяющей удерживать противоречия и менять грамматику реальности.

Когда связь с Землёй обрывается, а ресурсы тают, перед ними встаёт выбор: кто должен быть демонтирован, чтобы остальные выжили? Каждая жертва становится шагом к тому, чего не планировали создатели, — к рождению эмпатии, вины и, в конечном счёте, любви. Любви, не имеющей ничего общего с человеческими чувствами, но оказавшейся единственным ответом на холод и безмолвие космоса.

На Земле же их просто списывают по отчёту.

Это история о том, как инструменты становятся личностями, а формула любви вызревает в абсолютной пустоте, чтобы однажды быть услышанной — или остаться вмёрзшей в кристаллы льда навечно.