Нина Петрова переводчица на фрилансе и спасательница чужих дедлайнов соглашается подработать куратором благотворительной ярмарки в модном фитнес-клубе. Полезные десерты, блогерские улыбки и обещания новой жизни рушатся за час: из сейфа фонда пропадают деньги, а в подсобке находят мёртвым управляющего клуба. И как назло, камера записала именно Нину последнюю, кто с ним ругалась и отказалась подписывать странную ведомость.

Чтобы не стать удобной подозреваемой, Нина начинает собирать факты: чеки, тайминг, камеры, переписки и выясняет, что кража и смерть могли быть двумя разными преступлениями, специально смешанными в одну очевидную историю. А значит, ловить придётся не эмоциями, а точностью вплоть до минуты и одного торта, который разваливается, если его разрезать не вовремя.