В селе Овражки конца 1930х годов смерть тихого, незаметного Тимофея вскрывает общее равнодушие — привычку не замечать тех, кто не кричит о своей беде. Лида, отец Михаил и председатель Иван Петрович по-разному пытаются вернуть людям способность видеть друг друга: собирают добрые слова о потерянных, устраивают тихий вечер памяти, вешают дощечку у колодца для просьб и помощи. В тяжёлые, полные страха годы человечность держится на скромных делах — починенной крыше, краюхе хлеба, одном добром слове. История о том, как память и забота становятся тихим сопротивлением злу.