Шестеро девятнадцатилетних друзей отправляются в Архангельское — подмосковную усадьбу, которую называют русским Версалем. А оттуда, по одной кнопке старого будильника, — в настоящий Версаль: золотой, огромный, симметричный, величественный.

Там всё правильно. Все деревья подстрижены, все фонтаны на местах, все аллеи под углом. Там всё — по линейке. И там люди не смеются.

А в маленькой подмосковной усадьбе, у Москвы-реки, где скульптуры без рук и где бабушка на входе подмигивает коту, — там смеются. Там живут. Там своё.

Повесть о том, что домашнее нельзя перенести кнопкой. Домашнее — только своими ногами. Через электричку, через пирожки в тамбуре, через холодный октябрьский вечер. Через всё, что между.