В нижних залах Банка доброго государства люди продают свои воспоминания, амбиции и привязанности, чтобы расплатиться с долгами. Но на 42-м этаже, в VIP-кластере Евгения Петровича Заварзина, гравитация чужой нищеты больше не действует. Сюда приходят те, у кого есть всё, но внутри осталась лишь выжженная пустота.

Всесильный миллиардер, страдающий от «управленческого некроза», готов заплатить любую цену за чистую, искреннюю радость девятнадцатилетней студентки. Заварзин обещает идеальную сделку, презирая своих конкурентов за их моральные терзания. Он называет себя мясником, который работает чисто: извлекает ресурс и вживляет его клиенту без остатка.

Но в мире, где человеческую суть распиливают на фьючерсы, нельзя купить чужой свет, не заразившись чужой тьмой. Идеальный механизм по перекачке душ таит в себе изъян, а главный кукловод даже не подозревает, что его собственная жизнь это лишь хитроумная подделка, сшитая из ампутированных чужих привычек.