«Банк доброго государства» не выбивает долги битами и угрозами. Он просто сохраняет должников после смерти — и заставляет их отрабатывать кредиты в цифровом колумбарии.

Антон — оператор службы взыскания. Его работа — наказывать тех, кто не выполняет норму. Он давно убедил себя, что по ту сторону системы уже не люди, а лишь остаточные копии, удобный биологический мусор, который сам виноват в своей судьбе.

Все меняется, когда в одной из проблемных ячеек Антон узнает собственную мать. После смерти она оказалась среди должников базового тарифа — и выясняется, что именно она когда-то тайно оформила посмертный кредит, чтобы оплатить сыну образование и дать ему шанс на нормальную жизнь.

Теперь у Антона остается только один выбор: смотреть, как систему завершит ее навсегда, или подписать новый договор — и отдать Банку уже собственную вечность.

«Коллектор» — мрачный, эмоционально тяжелый киберпанк-рассказ о долге, любви, вине и цене, которую система всегда требует с живых.